Diamond Dust Novel (Bụi Kim Cương) - Chương 176

Anh đang sắp xếp hành lý trong phòng. Tôi định giúp nhưng anh bảo xong gần hết rồi và đẩy lưng tôi vào phòng tắm bảo tôi tắm trước. Tắm xong bước ra, mọi thứ đã được dọn dẹp xong xuôi, ánh đèn cũng đã được chỉnh tối cho dễ ngủ. Anh vào phòng tắm và bảo tôi cứ ngủ trước đi, nhưng thay vì nằm lên giường, tôi ngồi vào bàn cạnh cửa sổ và mở cuốn sổ ký họa ra.

Dù đã chụp vài tấm bằng điện thoại, nhưng tôi muốn lưu lại ấn tượng về căn phòng này bằng những nét vẽ. Bên cạnh những bức ký họa vẽ đêm qua và sáng nay, tôi vẽ thêm những mảnh ghép của con phố nhìn từ cửa sổ, những cành cây khô gầy guộc của hàng cây bên đường đan vào nhau, những tòa nhà cổ kính xây bằng gạch đỏ, và ánh sáng dìu dịu của những ngọn đèn đường chạy bằng khí gas như biểu tượng của Beacon Hill… Những khung cảnh khiến người ta có cảm giác như đang du hành thời gian về đầu thế kỷ 20.

Khoảng 20 năm trước, ngay tại chỗ này, tôi thử tưởng tượng ánh mắt của anh năm mười ba tuổi khi nhìn ra con phố này, và trong lúc tôi đang di chuyển ngòi bút chì, anh quay trở lại phòng.

Tắm xong, anh mặc chiếc quần mỏng mặc trong nhà, thân trên để trần. Khi anh lại gần, tôi cảm nhận được hơi nước mát lạnh.

“Em không mệt sao? Mai còn phải dậy sớm nữa.”

Anh đứng sau lưng, bàn tay đang bóp nhẹ vai tôi trượt xuống ngực rồi từ từ hạ thấp người xuống. Anh tì cằm lên vai tôi nhìn xuống bức ký họa, sau đó quay sang vùi môi vào hõm cổ tôi. Đôi môi mát lạnh trong khoảnh khắc chạm vào da thịt rồi nhanh chóng trở nên ấm áp.

“Em đang mải suy nghĩ gì thế?”

Tôi vuốt ve cánh tay săn chắc đang ôm lấy ngực mình và quay lại nhìn anh một chút.

“Chỉ là… A Wei thời còn ở căn phòng này như thế nào nhỉ. Kiểu như vậy…”

Anh cười khan bên tai tôi. Vẫn giữ nguyên cánh tay quàng qua cổ tôi, anh quỳ xuống sàn gỗ bên trái chiếc ghế đang ngồi, tay còn lại nhẹ nhàng vuốt ve bụng dưới và ngực tôi.

“Anh tưởng hai ngày qua em đã nghe đủ từ Marcus và Ellen rồi chứ.”

Nhưng tôi chưa nghe được bất cứ điều gì về những câu chuyện không thể kể bằng nụ cười. Những câu chuyện đó không thích hợp để làm chủ đề trên bàn ăn với người quan trọng mà mấy năm mới gặp lại và chỉ ở lại hai ngày.

“Ở đây… anh đã cùng Marcus luyện tập để trở thành Golden Alpha đúng không?”

“……”

Trong bóng tối với ánh đèn lờ mờ, anh ngước nhìn tôi không nói gì, rồi thở hắt ra một hơi dài, sau đó đứng dậy và thả người ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện.

“Đúng vậy, anh đã sống ở đây cùng mẹ trong 2 năm, và vì có quá nhiều thay đổi lớn xảy ra cùng lúc nên anh trở thành một thằng nhóc tuổi dậy thì tồi tệ điển hình, thể hiện sự bất mãn, hỗn loạn bằng sự im lặng và cự tuyệt.”

Anh nhếch mép cười về phía tôi như thể vừa kể một câu chuyện cười, nhưng tôi không thể cười nổi. Nhìn thấy tôi như vậy, anh đổi tư thế, dựa lưng vào khung cửa sổ và vuốt tóc mái ngược ra sau.

“Như em thấy đấy, Ellen và Marcus là những người rất tốt, Jonas cũng rất quấn quýt anh, nên tất nhiên đó không chỉ toàn là ký ức u ám… Nhưng nếu gạt bỏ các mối quan hệ và chỉ nhìn vào vấn đề bên trong bản thân, thì có thể xem đây là thời kỳ hình thành nên cái tính cách vặn vẹo khó ưa hiện tại của anh.”

Anh gác tay phải lên tựa lưng ghế, tay trái đặt trên bàn, tựa đầu vào cửa sổ và quay lại nhìn tôi rồi lại cười. Lần này, anh lặng lẽ nhìn tôi, người vẫn không thể cười nổi rồi chuyển ánh nhìn vào phía trong căn phòng tối.

“Thỉnh thoảng có những người muốn mình trở nên đặc biệt. Muốn được phân biệt với người khác bằng năng lực hay cá tính khác biệt… thậm chí muốn đứng ở vị trí cao hơn họ. Khi cái tôi vừa mới hình thành, khao khát đó lại càng rõ rệt hơn. Nhưng khi sự đặc biệt đó không phải là năng lực ưu tú hay cá tính độc đáo… mà mang một sức mạnh vượt quá tầm kiểm soát, thì đối với một số người, sự đặc biệt chỉ là một tên gọi khác của sự cô đơn mà thôi. Giống như bị đẩy ra khỏi vòng tròn, bị tách biệt và cắt đứt khỏi tập thể vậy…”

Tôi vô thức đặt cây bút chì đang nắm chặt xuống, lau mồ hôi trong lòng bàn tay vào quần. Lần này, anh cầm lấy cây bút chì tôi vừa đặt xuống bằng tay trái và xoay nó một cách điệu nghệ trong tay.

“Giống như việc sinh ra trong một gia đình bạo lực không phải là lỗi của đứa trẻ, việc anh là anh cũng không phải là sai lầm hay tội lỗi của ai cả… Nhưng dù cố gắng nghĩ như vậy, thì tất cả mọi người xung quanh đều nói rằng từ giờ anh phải kiểm soát bản thân thật nghiêm ngặt… nên suy nghĩ cứ trôi theo hướng tiêu cực. Thêm vào đó, bố mẹ đang yêu thương và tôn trọng nhau lại vì anh mà phải ly hôn, nên một thằng nhóc mười ba tuổi chán ghét chính bản thân mình cũng là điều dễ hiểu.”

“Tại sao bố mẹ anh lại phải ly hôn… em có thể hỏi được không?”

Anh rời đầu khỏi cửa sổ và nhìn tôi chăm chú một lúc lâu.

“…… Tại sao?”

“Anh không nghĩ sẽ có ngày Seo Yihyun chủ động hỏi về vấn đề này. Vừa thấy khá vui vì em tò mò về anh đến thế…”

Vừa thấy vui, và mặt khác thì sao nữa. Anh không nói hết câu mà cười một cách mơ hồ, dùng cục tẩy ở đầu bút chì gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Đó giống như một biện pháp phòng ngừa cho những việc chưa xảy ra.”

“……”

“Gia đình bên ngoại của bố anh là một gia tộc khá quyền thế ở Anh. Ông ngoại của bố anh là người nắm giữ tước vị Công tước, vào thời điểm đó ở Anh chỉ còn lại khoảng hơn ba mươi người. Hiện tại, bác của bố anh, tức là con trai trưởng của ông cố đã thừa kế tước vị đó. Tước hiệu quý tộc thời hiện đại đa phần chỉ mang tính hình thức, nhưng đến tầm Công tước thì không hẳn là vậy. Trong xã hội châu Âu bao gồm cả Anh, và trong giới thượng lưu toàn cầu, nó vẫn là một sức hút, và thực tế gia đình ngoại của bố nhờ duy trì tước vị đó mà đã tích lũy được khối tài sản khổng lồ và có sức ảnh hưởng.”

Bây giờ anh đang dùng cục tẩy bút chì chà xát lên mặt bàn chẳng có gì để tẩy. Tôi hoàn toàn bị cuốn vào câu chuyện theo hướng không thể ngờ tới, chỉ biết há miệng nhìn anh chằm chằm, quên cả chớp mắt.

“Nói tóm lại, có thể hiểu là họ ly hôn để bảo vệ quyền thân nhân và quyền nuôi dưỡng anh khỏi những người đó. Vì những người đó là kẻ muốn biến Alpha hoàn hảo nhất… ‘Alpha đặc biệt’ thành người thừa kế của gia tộc. Và họ cũng là những kẻ tàn nhẫn đến mức có thể tiến hành việc đó bất chấp ý muốn của đương sự là anh hay bố mẹ anh.”

Nghĩa là để bảo vệ anh an toàn khỏi gia tộc cho đến khi anh trưởng thành, bố mẹ đã quyết định ly hôn để giao toàn quyền nuôi dưỡng cho mẹ anh, sự không chung thủy (giả tạo) của bố anh đã trở thành lý do ly hôn. Tất nhiên, bố anh chưa từng ngoại tình, tất cả chỉ là chiến lược đã được hai người thống nhất.

Nhớ lại câu chuyện anh kể từ rất lâu trước đây, rằng anh không thể không cảm thấy tội lỗi về việc ly hôn của bố mẹ. Câu nói anh từng tự hỏi vô số lần rằng liệu mình có phải là sự tồn tại đáng giá đến thế không, giờ đây nghe sống động như thể tôi vừa nghe ngày hôm qua. Nếu đằng sau đó là lý do này, thì không ai có thể ép buộc anh phải hạnh phúc được.

Trông anh như đang chìm đắm trong suy nghĩ riêng một lúc lâu, khi mở miệng nói lại, cái giọng điệu quan sát như đang kể chuyện của người khác đã biến mất.

“Anh đã chọn cô độc, lấy cớ rằng việc phơi bày bản thân hay việc biết đến mặt sau bộ mặt xã giao của người khác đều phiền phức và áp lực, nhưng thực ra…”

Anh nắm chặt cây bút chì đến mức gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt, giọng nói trầm xuống.

“Chắc là anh đã sợ hãi.”

Anh cười khẩy và lắc đầu như thể không tin được chính mình vừa thốt ra lời đó. Nhưng ngay sau đó, anh khó nhọc nói thêm bằng giọng khô khốc như sắp tắt lịm.

“Vì anh nghĩ rằng một kẻ khác biệt, một kẻ nằm ngoài vòng tròn như anh sẽ chẳng thể được ai chấp nhận.”

Tất cả mọi người đều ngưỡng mộ Golden Alpha và Golden Omega, ngay cả các Beta cũng vậy. Họ luôn được khắc họa như tầng lớp đặc quyền đầy quyến rũ trong phim ảnh. Nhưng đúng như lời anh nói, đối với một số người, sự đặc biệt đó chỉ là sự cô đơn. Sự đặc biệt rốt cuộc cũng là giá trị mang tính tương đối, và cảm giác đón nhận nó cũng mỗi người một khác.

Tôi cúi đầu, nghĩ rằng nếu chưa nghe câu chuyện của Marcus, có lẽ tôi đã không hiểu nổi một nửa những gì anh đang nói lúc này.

“Trước đây Giám đốc từng nói mà… Rằng sẽ có thêm những câu chuyện mà em muốn vẽ.”

Ánh mắt anh đang nhìn vào bàn tay nắm chặt cây bút chì của mình từ từ chuyển sang tôi.

“Quả thực lúc đó em còn nhỏ, và bây giờ vẫn còn nhỏ… Chuỗi sự việc đó quá nặng nề và áp đảo so với sức chịu đựng của em… Em cảm thấy như bị đè bẹp dí, không thể phản kháng chút nào. Em đã cam chịu và chấp nhận rằng những ngày tháng khô cằn, chẳng giống người, chỉ duy trì sự sống qua ngày đó sẽ là cuộc đời em sau này.”

Tôi hít một hơi thật sâu cho lồng ngực căng phồng, hai tay nắm chặt vào nhau dưới gầm bàn. Đừng nói là tiếng chó sủa, từ lúc tôi vào phòng này chưa có một chiếc xe nào chạy qua, con hẻm tĩnh lặng tuyệt đối bỗng có một đôi nam nữ đi ngang qua trò chuyện tình tứ. Giọng nói của họ đến gần từ phía đông rồi xa dần về phía tây, ngay phía sau lưng chỗ tôi ngồi. Khi tiếng bước chân họ đã mờ dần, tôi mới mở lời tiếp.

“Nhưng khi gặp gỡ mọi người ở Phantom, biết về những cuộc đời đa dạng của mọi người… thật kỳ lạ, chỉ cần như thế thôi em đã cảm thấy sức nặng đang đè lên mình nhẹ bớt đi.”

Việc chuyển tải suy nghĩ thành lời nói quả nhiên không dễ dàng với tôi, tôi lo mình đang nói năng lộn xộn, nhưng vẫn không dừng lại. Vì theo tôi biết, anh là người rất kiên nhẫn khi trò chuyện, ít nhất là đối với tôi.

“Câu nói sáo rỗng rằng cách tốt nhất để an ủi vết thương của người khác là cho họ thấy vết thương của chính mình… trước đây em chỉ nghĩ đó là nói về sự an tâm ích kỷ rằng không phải chỉ mình mình khổ, nhưng bây giờ… em đã có thể nghĩ đó là câu chuyện về sự đồng cảm và khích lệ.”

“Ý em là muốn xử lý những vết thương bằng tranh vẽ sao.”

Tôi thả lỏng vai và khẽ bật cười khi nghe câu nói tóm gọn trọng tâm ngắn gọn của anh, rồi tôi buông lỏng tư thế hơn, đưa tay vuốt gáy.

“Nhưng mà… em của hiện tại vẫn là người chưa thể đối diện đàng hoàng với vết thương của chính mình. Thứ em thực sự cần vẽ không phải là anh Juhan, cũng không phải là những phong cảnh ấn tượng trong chuyến du lịch… Nhưng dù vậy, hiện tại em cảm thấy mình không thể vẽ được gì hơn thế.”

Anh đang ngồi nghiêng, đầu hơi cúi lắng nghe câu chuyện, bỗng đứng dậy lục tìm trong chiếc túi du lịch đã thu dọn xong, lấy ra bao thuốc và bật lửa rồi mời tôi một điếu. Trong bóng tối, tôi ngước nhìn anh đứng trước mặt, trông cao lớn hơn thường lệ một lúc, rồi rút một điếu từ bao thuốc đang mở và ngậm vào miệng.

Sau khi mở hé cửa sổ cho khói thoát ra, anh ngồi lại vị trí cũ, tư thế cũ, và châm thuốc một cách điệu nghệ khác hẳn với tôi. Tôi nhìn góc nghiêng của anh một lúc lâu. Anh hít một hơi thuốc ngắn và sâu, tạo thành hõm sâu trên hai má có vẻ sắc cạnh hơn hồi mới gặp, rồi nhả khói qua kẽ môi hé mở rất nhỏ. Tôi định bắt chước nhịp thở đó nhưng không dễ chút nào.

Anh kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay rồi nói:

“Seo Yihyun à, không biết bản thân em tự đánh giá mình thế nào, nhưng em là người dù chậm chạp nhưng luôn nỗ lực đối diện một cách thành thật với bản thân và xung quanh. Nên là… đừng nói như thể vẽ tranh là một bài tập bắt buộc phải vượt qua như thế.”

“……”

“Dù chưa khắc phục được cũng không sao, cứ thử chạm vào vết thương xem. Vết thương giống như vân tay của mỗi người vậy… bức tranh được vẽ nên từ việc chạm vào vết thương đó sẽ không thể trùng lặp với bất kỳ ai. Không chờ đợi vết thương tự lành, mà cứ liên tục chọc ngoáy, làm nó tấy lên, rồi chuyển đổi nó sang một hình thái khác có thể nhìn thấy bằng mắt hoặc nghe thấy bằng tai và công khai nó. Đó chẳng phải là vai trò của nghệ thuật sao. Dù thời đại có thay đổi thế nào, dù những suy ngẫm nghiêm túc không còn là ý nghĩa duy nhất của nghệ thuật nữa, thì anh vẫn tin rằng việc chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong nội tâm con người, phơi bày và bắt họ phải nhìn thẳng vào những thứ không muốn thấy, đó mới là nghệ thuật, chứ không phải là sự phá bỏ hình thức hay giễu cợt ý nghĩa truyền thống.”

Khi anh gạt tàn vào chiếc đĩa trang trí nhỏ mang đến cùng thuốc lá thay cho gạt tàn, một vết lõm như lúm đồng tiền hiện ra dọc theo đường nét cơ bắp trên bờ vai trần.

Anh xoay người đang ngồi nghiêng lại, chống khuỷu tay lên bàn, rồi đưa bàn tay cầm điếu thuốc lên vuốt lông mày.

“Những vết thương và khiếm khuyết mà chúng ta muốn che giấu và chối bỏ nhất… biết đâu lại chính là cá tính và bản sắc khiến chúng ta trở thành một cá thể độc lập duy nhất, không đồng nhất với bất kỳ ai khác.”

“……”

Chúng tôi chậm rãi hút thuốc trong im lặng, ánh mắt dò dẫm tìm đôi mắt và làn môi của nhau. Anh là người tránh ánh nhìn trước, cúi đầu xuống rồi cười nặng nề.

“Anh chưa từng tưởng tượng… sẽ có ngày anh nói những chuyện này với người mình yêu trong căn phòng này. Chắc có kể cho anh của ngày xưa nghe cũng chẳng tin đâu.”

Gió đêm tháng Chín của Boston thổi vào qua khung cửa sổ mở không chỉ mang theo sự êm dịu. Anh dập tắt điếu thuốc rồi đứng dậy, chống tay lên lưng ghế của tôi và cúi người xuống. Anh lấy điếu thuốc còn cháy dở trên tay tôi, dập tắt nó rồi hôn tôi. Môi anh khô khốc, nhưng chiếc lưỡi tách mở niêm mạc luồn vào trong lại ướt át và nóng hổi.

Ngay tại nơi này, nhớ về anh năm mười ba tuổi từng chìm trong sự cô độc của kẻ đặc biệt và sự ghẻ lạnh không giống ai, tôi áp tay lên má anh, mong rằng một ngày nào đó mình có thể mang lại cho anh sự an ủi đậm sâu hơn cả “nỗi cô đơn”. Mong anh có thể đạt được sự trưởng thành đủ để chấp nhận vết thương như một phần cá tính của mình. Nếu không phải là tôi, thì cũng mong là vì chính bản thân anh.