Diamond Dust Novel (Bụi Kim Cương) – Hoàn thành - Chương 24

Xứ sở thần tiên

Mặc dù mới là đầu tháng Sáu, nhưng do nhiệt độ ban trưa đã leo lên gần 30 độ, nên chiếc điều hòa trong quán cà phê nhượng quyền này đang hoạt động hết công suất, lạnh đến mức khiến người ta thấy hơi se sắt dù giờ nghỉ trưa ngày thứ Bảy chỉ mới trôi qua một chút. Tôi xoa xoa phần da thịt lộ ra dưới tay áo ngắn, kéo ghế ngồi sát hơn vào chiếc laptop.

Trên màn hình là một người đàn ông đang ngồi vắt vẻo trên tảng đá màu xám, phía sau là bụi cây khô cằn, rối rắm đã bị bỏ mặc từ lâu. Đôi mắt anh được trang điểm tông khói loang ra xung quanh, ánh nhìn mãnh liệt xoáy thẳng vào ống kính máy ảnh.

Không giống như hầu hết những bức ảnh mang bầu không khí này thường sử dụng tông màu đen trắng với độ tương phản rõ rệt, bức ảnh này là ảnh màu.

Một cách đầy mâu thuẫn, nhưng chính vì thế mà sự hoang vắng của bối cảnh càng được nhấn mạnh hơn. Ngay cả khi giữ nguyên màu sắc vốn có của tự nhiên, khung cảnh trong ảnh vẫn đủ tối tăm, thô ráp và điêu tàn.

Giống y hệt ấn tượng đầu tiên khi tôi gặp ở kho lưu trữ dưới tầng hầm của Phantom, anh Juhan trong bức ảnh kéo cao cổ áo len lên tận cằm, nhìn chằm chằm, hay đúng hơn là trừng mắt về phía trước, trông chẳng khác nào một người mẫu.

Trong mắt một người như tôi, tư thế và biểu cảm của anh ấy, cùng với bầu không khí mà chúng tạo trông đã chẳng khác gì một người mẫu chuyên nghiệp rồi.

Old Future. Tương lai xưa cũ.

Trang chủ mà chị Yuni và anh Juhan đang điều hành không chỉ đơn thuần là một cửa hàng bán quần áo online làm cho vui như lời họ nói nhẹ tênh.

Vì công việc ở Phantom bận rộn nên có vẻ họ không cập nhật thường xuyên, nhưng ngoài danh mục bán hàng, trang web còn đăng tải những bức ảnh họ tự chụp, ảnh chụp chung của hai người, những khoảnh khắc du lịch và đời thường, cùng những đoạn tản văn ngắn ghi lại những suy ngẫm nảy sinh từ đó.

Khu phố cổ ở Hồng Kông – nơi mà tôi đặc biệt yêu thích – là khu vực bao trùm cả Noho, Soho và Poho, nằm san sát nhau dọc theo con dốc dựng đứng dẫn lên điểm tham quan nổi tiếng Victoria Peak. Đó vừa là một địa điểm hot trend và hợp thời, lại vừa là nơi hơi thở bình dân và đời thường nhất của Hồng Kông đang sống động từng ngày.

Những tiệm thịt ở chợ truyền thống treo lủng lẳng những tảng thịt xiên que không cần bảo quản lạnh; những Dai Pai Dong (quán ăn vỉa hè kiểu Hồng Kông) tấp nập người dân địa phương ghé đến giải quyết bữa ăn bằng một tô mì; những tòa nhà chật hẹp hơn 50 năm tuổi dựng giàn giáo bằng tre dọc theo tường ngoài để sửa chữa nằm tựa lưng vào những nhà hàng đạt sao Michelin hay những phòng trưng bày hiện đại chứa đầy những tác phẩm tiên phong nhất. Khu vực này vừa chẳng hề thay đổi, lại vừa luôn luôn mới mẻ.

Ở nơi đó luôn tồn tại những kích thích khiến người ta cảm thấy dễ chịu, giống như cuộc gặp gỡ với một người bạn cũ vẫn giữ được bản chất nhiệt huyết và năng lượng thuần khiết của mình, nhưng chưa bao giờ ngừng nỗ lực để trở thành một con người tốt hơn cả về mặt cá nhân lẫn xã hội.

Sự hài hòa bất ngờ được tạo nên từ sự va chạm của những sắc màu sặc sỡ tưởng chừng không liên quan trên đường phố, mùi hương ngoại lai mạnh mẽ chiếm lấy khứu giác, và đủ loại ngôn ngữ từ khắp nơi trên thế giới hòa lẫn vào ngữ điệu tiếng Quảng Đông.

Sự mới mẻ rất riêng của Hồng Kông, nơi phô bày những gương mặt khác nhau mỗi ngày dựa trên nền tảng của tính địa phương đầy cá tính và những giác quan quốc tế đi trước thời đại, khơi gợi sự tò mò và hứng thú ngay cả với những du khách đã ghé thăm thành phố này nhiều lần.

Cả tôi và anh Kwon Juhan đều hút chưa đầy một bao thuốc mỗi năm, khó mà gọi là người hút thuốc, thế nhưng sau khi uống một ly ở quán pub tại Soho, chẳng ai bảo ai, cả hai đều chạy ngay vào cửa hàng tiện lợi mua thuốc lá và bật lửa. Chúng tôi muốn buông bỏ sự căng thẳng vẫn luôn duy trì bản thân trong đời sống thường nhật, để nhìn ngắm xung quanh một cách phóng túng hơn đôi chút, hoặc bao dung hơn đôi chút.

Vừa đậm chất Hồng Kông nhất, lại vừa mang tính quốc tế nhất. Vừa không đánh mất chính mình, lại vừa có thể bao dung tất cả.

Ở khía cạnh khích lệ người ta không từ bỏ chủ đề đó, Hồng Kông là thành phố mà tôi muốn quay lại bất cứ lúc nào. Cho dù đó có là chuyến công tác vất vả kéo dài 3 ngày 4 đêm đi chăng nữa.

Trong bức ảnh chị Yuni và anh Juhan tạo dáng đứng trên con hẻm chật hẹp nơi con dốc cao trông thật thoải mái, là chính mình mà không cần cường điệu hay che giấu điều gì, và trông họ giống như một phần của thành phố ấy chứ không phải là khách du lịch.

Tôi chợt nghĩ, cũng giống như thiên đường của Morae và anh Han được biểu tượng hóa bằng Bali, biết đâu đối với chị Yuni, Hồng Kông cũng là một thành phố như thế.

Và trong khi đọc những dòng chữ ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy khao khát muốn đi đến một thành phố xa lạ mà mình chưa từng biết rõ. Dù đã nghe Morae và anh Han ca tụng về Bali suốt mấy năm trời, tôi vẫn chưa bao giờ nghĩ đó là một khả năng mà mình có thể trải nghiệm…

Khao khát được nhìn ngắm đối tượng bằng sự tò mò, muốn tự mình trải nghiệm bằng mắt và tay chứ không phải qua sách vở hay tranh ảnh. Những ham muốn ấy khiến tôi bối rối.

Bởi vì tôi đã nghĩ rằng mọi ham muốn đối với bất cứ điều gì đều đã tự nhiên tan biến.

Chúng giống như những cái cây không được tưới nước, cứ thế tự khô héo, sống mòn rồi trở về với đất bụi kể từ một thời điểm nào đó trong quá khứ.

Tôi chưa từng cố ý giết chết chúng, chỉ là việc không làm gì cả đã trở thành nguyên nhân khiến chúng chết khô mà thôi.

Chính vì thế, trước khi cảm thấy vui mừng hay sợ hãi, tôi thấy hoang mang trước những phản ứng mà gần đây bản thân thể hiện với những kích thích xung quanh.

Cảm giác giống như… cứ ngỡ đôi mắt đã hỏng chức năng nên nhắm nghiền suốt bấy lâu, nay mở ra mới biết thực ra mình vẫn có thể cảm nhận được ánh sáng và bóng tối.

Dù chưa nhìn rõ được hình thái rõ ràng của sự vật, nhưng đôi mắt tôi đang dần cảm nhận được rằng thế giới này có ánh sáng và bóng tối, tạo nên những mảng khối và chiều sâu.

Tôi muốn đến Hồng Kông, tôi cũng muốn thử hút thuốc cùng anh chị trên con phố trong bức ảnh đó.

Hồng Kông là nơi mà trước đây tôi chẳng hề quan tâm, chỉ biết đó là một vùng đất từng là thuộc địa của Anh rất lâu rồi được trao trả cho Trung Quốc vào cuối thế kỷ 20, nơi vẫn duy trì ngôn ngữ, văn hóa và tập quán độc đáo khác biệt với Trung Quốc đại lục, một thành phố thường xuyên được nhắc đến cùng với Singapore, New York vì vật giá đắt đỏ nhất thế giới, nay bỗng nhiên hiện lên đầy sức sống, có biểu cảm, có mùi hương, có thói quen độc đáo và ngữ điệu riêng biệt.

Tôi kéo xuống cuối trang. Trong bức ảnh cuối cùng của bài đăng là hình ảnh hai người đứng đối diện nhau hút thuốc, phía sau là cảnh đường phố đêm rực rỡ ánh đèn. Không phải tạo dáng đặc biệt, bức ảnh giống như ai đó đã bắt trọn một khoảnh khắc tự nhiên.

Như thể vừa phát hiện ra điều gì đó thu hút ánh nhìn, cả hai cùng nhìn về một hướng, đôi mắt mở to hơn bình thường một chút. Chắc hẳn đó là khoảnh khắc bị giam cầm trong ống kính bởi một ai đó vẫn luôn quan sát họ.

Góc phải bức ảnh có ghi chú: ‘Photo by Kun’. Liu Wei Kun

Chỉ khi chính thức trở thành “thành viên” của phòng tranh, tôi mới biết được tên đầy đủ của anh.

Tôi thử tưởng tượng dáng vẻ của anh khi đứng bên này ống kính để ghi lại hình ảnh hai người họ. Không khó để hình dung ra cảnh ba người cùng chia sẻ và tận hưởng khoảnh khắc chụp ảnh cho nhau trên đường phố Hồng Kông. Những con người sở hữu cá tính mạnh mẽ nhất nhưng vẫn có thể cùng tồn tại mà không cần tiêu hao năng lượng để thay đổi đối phương.

Tôi đưa cốc lên môi, nhớ đến mối liên kết độc đáo của họ, những người cùng tồn tại mà không phân chia kẻ trên người dưới, bất chấp sự khác biệt về tuổi tác, hoàn cảnh và vị trí trong tổ chức. Cà phê đã nguội ngắt. Một tiếng thở dài khẽ thoát ra.

Cái cảm giác lạo xạo như cát bụi mà tôi cảm thấy trong đêm tụ tập tại quán rượu kiểu Tây Ban Nha giống như nơi ẩn náu ấy không hẳn chỉ do tính cách kém vui tươi của tôi.

Suốt thời gian qua, tôi đã cố bảo vệ bản thân bằng cách “không lựa chọn bất cứ điều gì”. Tôi tin rằng bằng việc liên tục từ chối tiến về phía trước, tôi có thể ở yên vị trí hiện tại, có thể duy trì bản thân mình.

Nhưng không làm gì cả không có nghĩa là duy trì hiện trạng.

Gạch đá, cốc nhựa và cục tẩy có thể giữ nguyên hình dạng nếu không làm gì tác động vào chúng. Đại loại là thế.

Nhưng những thứ có sự sống thì không như vậy. Nếu không tưới nước, không cung cấp dinh dưỡng, không mở cửa sổ cho thoáng khí… chúng sẽ trở nên cằn cỗi. Cả tinh thần, cảm xúc, cho đến cá tính hay tài năng riêng biệt cũng vậy.

Morae và anh Han, chị Yuni, anh Juhan, cô giáo và cả Giám đốc nữa. Thậm chí là cả anh Inwoo. Họ đều là những người tỏa sáng, những người lấp đầy cuộc sống bằng niềm tin và nhiệt huyết của riêng mình.

Được bao quanh bởi luồng ánh sáng rực rỡ của họ, nhưng bản thân tôi lại chỉ là vũng bùn khô khốc, chẳng còn chút dưỡng chất nào để nuôi nổi một mầm cỏ.

Đó là kết quả của việc tôi “không lựa chọn bất cứ điều gì”.

Tôi uống thêm một ngụm cà phê, sau đó thở ra một hơi thật dài như hít sâu để thay đổi tâm trạng. Cứ mãi ám ảnh với suy nghĩ đó cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì.

Tôi hạ cửa sổ trình duyệt xuống và mở chương trình minh họa lên. Tác phẩm chỉ sử dụng hai màu đen và trắng này là kết quả của việc tự học trong một tuần ngắn ngủi vừa qua.

Chuyện hiển nhiên là tôi hầu như chẳng có thứ gì gọi là vũ khí xã hội. Công việc tôi có thể làm ở Phantom chỉ là những việc vặt vãnh như phụ giúp giao các tác phẩm đã bán, khiêng vác đồ nặng, hoặc hướng dẫn khách tham quan đơn giản khi những người khác đi vắng hoặc bận rộn.

Tôi đã mượn laptop của Trưởng phòng và mua vài cuốn sách theo lời giới thiệu của chị Yuni và anh Juhan với suy nghĩ phải học ngay những thứ cơ bản về Illustrator hay Photoshop. Có kèm cả video bài giảng nên tôi có thể nắm bắt nhanh các chức năng cơ bản, nhưng vẫn chưa đủ trình độ để giúp ích cho công việc.

Nhưng không thể vì bây giờ chưa giúp được gì mà tôi cứ mãi dậm chân tại chỗ với việc cập nhật danh bạ khách hàng, sắp xếp thư từ bị trả lại, dọn dẹp hay lái xe. Tôi muốn trở nên có ích hơn. Tôi thật sự muốn thế.

Cái kiểu sống qua ngày mà không làm gì cả, thực ra tôi đã tự mình từ bỏ nó kể từ khoảnh khắc bước qua bậc cửa ở căn nhà làng chài, bỏ lại bố mình phía sau vào buổi rạng sáng mưa rơi ấy rồi.

“Gì thế này, Seo Yihyun, dạo này học Illustrator à?”

Ai đó đặt tay lên vai phải tôi rồi ghé mặt qua vai trái nhìn vào. Là anh Juhan.