Diamond Dust Novel (Bụi Kim Cương) - Hoàn thành - Chương 37

Nơi tôi mở mắt ra là một nơi xa lạ. Không phải căn phòng tôi đang ở tại nhà Trưởng phòng Han.

Tôi đang nằm trên giường, gối và chăn đắp trên người đều sạch sẽ, êm ái nên dù tỉnh dậy ở một nơi lạ lẫm, tôi tạm thời không cảm thấy bị đe dọa.

Tôi hoàn toàn không có ký ức về việc làm thế nào mình đến được đây và ngủ thiếp đi từ lúc nào, nên cần một chút thời gian để ý thức hoạt động bình thường trở lại.

Cơ thể tạm thời không nghe lời như vừa mới thoát khỏi cơn bóng đè. Trong cảm giác kỳ lạ như thể ký ức của một đoạn thời gian nào đó đã bị xóa sạch do chứng mất trí nhớ, tôi thử cử động nhẹ ngón tay, ngón chân trong lớp chăn nhẹ tựa lông vũ đang ngậm đầy không khí.

Đầu giường được cố định vào tường, chừa khoảng trống ở hai bên, phía bên trái giường có một cửa sổ rèm buông rủ. Có rèm thì có thể đoán rằng phía sau đó là cửa sổ.

Trời đang mưa. Không biết có phải do cửa sổ cách âm quá tốt hay không mà gần như không nghe thấy tiếng mưa, chỉ có không khí là khác biệt. Một độ ẩm tinh tế lơ lửng trong hư không. Có lẽ khoảng thời gian 5 năm sống ở vùng biển đã khiến năng lực cảm nhận đó trong tôi phát triển cũng nên.

Phải rồi, mình đang giúp chụp ảnh “Old Future” tại nhà Giám đốc. Mãi một lúc sau suy nghĩ mới chạm đến đó.

Và tôi nhận ra mình đang khóc.

Không biết tôi đã khóc suốt trong lúc ngủ, hay là khi đầu óc bắt đầu hoạt động bình thường, ký ức nối liền với bức tranh tôi đã thấy ở phòng khách và những nỗi đau dị dạng bị phong ấn được bức tranh ấy khơi gợi ra, khiến nước mắt lại tuôn rơi, tôi cũng không rõ nữa.

Vệt nước mắt chảy dài ướt đẫm bên thái dương bắt đầu đau rát. Nhận thức được điều đó, nước mắt lại trào ra thêm.

Phòng khách của anh, trên chiếc ghế sofa lớn thiết kế tối giản, bức tranh của tôi được treo ở đó. Bức tranh đã nhận giải thưởng đặc biệt của ban giám khảo trong cuộc thi do phòng tranh lớn tổ chức năm tôi mười sáu tuổi.

Mẹ và bố đã yêu thương tôi đủ đầy đến mức bạn bè phải ghen tị, không bao giờ đòi hỏi điểm số cao hay định sẵn nghề nghiệp tương lai rồi ép buộc tôi.

Thay vào đó, mọi thứ tôi đều phải tự quyết định, và trách nhiệm về điều đó cũng thuộc về tôi. Nếu tôi muốn, bố mẹ sẽ cho lời khuyên, nhưng quyết định là ở tôi. Từ việc chọn chủ đề bài tập thực hành cho đến việc có thi vào trường nghệ thuật hay học trung học phổ thông bình thường.

Khác với những người bạn xung quanh dùng tâm lý phản kháng cha mẹ hay thế hệ đi trước làm động lực để gia tăng sự đồng cảm trong nhóm bạn cùng trang lứa, tôi không có đối tượng để phản kháng. Làm sao có thể phản kháng một đối tượng chẳng hề ép buộc mình điều gì cơ chứ?

Tuy có thể hiểu được tâm trạng của những người bạn than thở về cha mẹ cắt tiền tiêu vặt vì điểm kém, hay không mua cho quần áo mốt mới vì trông ngỗ nghịch, nhưng để đồng cảm sâu sắc như một người cùng cảnh ngộ thì thật khó.

Thay vào đó, với mẹ và bố, đối phương mới là số 1. Giữa hai người có sự kết nối mạnh mẽ, họ thấu hiểu, tôn trọng và kính phục lẫn nhau sâu sắc. Hoàn cảnh khác hẳn với những cặp vợ chồng mà nhiệt huyết dành cho nhau đã phai nhạt từ lâu, sống với nhau bằng tình thương con cái và ý thức trách nhiệm chung.

Trái đất không quay quanh tôi, và cuộc đời của bố mẹ cũng không xoay quanh tôi. Thứ xoay quanh tôi chỉ có cuộc đời của chính tôi mà thôi.

Đó là bộ mặt thật của cuộc sống mà tôi tự nhiên lĩnh hội được qua sự giáo dục của bố mẹ.

Rằng không ai có thể chịu trách nhiệm thay cho kết quả những lựa chọn của tôi, và dù có trách móc hay oán giận bố mẹ thì cũng chẳng thay đổi được gì. Họ dù có yêu thương tôi đến đâu cũng không thể vặn ngược thời gian giúp tôi, không thể thi hộ tôi, cũng không thể vẽ tranh thay tôi.

Lựa chọn của tôi, kẻ không thể có được sự gắn kết hoàn hảo với cả bạn bè cùng trang lứa lẫn bố mẹ, chính là hội họa.

Hội họa là ngôn ngữ của tôi, kỹ thuật và màu sắc là từ vựng của tôi.

Là từ vựng, là ngữ pháp của riêng tôi, thứ mà càng nắm được nhiều kỹ thuật và màu sắc thì khả năng biểu đạt càng trở nên phong phú và tinh tế hơn.

Mẹ và bố chưa bao giờ đưa ra lời khuyên cho tranh của tôi, họ chỉ giúp đỡ khi tôi thỉnh thoảng hỏi về vấn đề kỹ thuật, thế nên vào thời điểm gửi tác phẩm tham dự cuộc thi, tranh của tôi vẫn chưa chịu ảnh hưởng bởi bất kỳ họa sĩ, trường phái hay trào lưu nào của giới mỹ thuật.

Nói một cách tích cực thì là độc đáo, còn nói khó nghe thì là một bức tranh không có gốc rễ. Một số phương tiện truyền thông có cái nhìn tiêu cực về việc tôi nhận giải thậm chí còn đề cập đến cuộc khủng hoảng của mỹ thuật hiện đại khi “tính chính thống” bị đe dọa.

Nhưng tôi vẽ tranh đâu phải để nhắm đến sự công nhận của giới mỹ thuật dòng chính, nên chuyện đó chẳng sao cả. Việc một đứa trẻ hiếm khi tham gia các cuộc thi vẽ cho thanh thiếu niên như tôi quyết định gửi tranh đến cuộc thi đó, cũng bởi vì đó là một sân chơi thử nghiệm, nơi người ta chỉ thẩm định dựa trên giá trị của chính tác phẩm mà không quan tâm đến tuổi tác, sự nổi tiếng hay trường phái.

Tôi không muốn nhận giải. Tranh là ngôn ngữ của tôi, nên tôi muốn dùng ngôn ngữ đó để giao tiếp với thế giới, với một ai đó. Tôi muốn biết liệu ngôn ngữ mình đang sử dụng có chức năng kết nối được với người khác hay không.

Khái niệm đối lập với cảm giác bị cô lập có lẽ là cảm giác gắn kết. Sự gắn kết mà ở đó, các cá thể dựa trên sự tương đồng để cảm thấy thoải mái và thuộc về nhau, cảm thấy an tâm rằng mình không đơn độc.

Vượt qua giai đoạn đó, sự gắn kết sẽ mở rộng từ bản thân sang đối phương. Thấu hiểu, chấp nhận, liên kết sâu sắc, và cuối cùng đạt đến trạng thái sẵn sàng trao đi cuộc đời mình vì nhau với niềm tin rằng việc của tôi sẽ dẫn đến việc của bạn, việc của bạn sẽ ảnh hưởng đến tôi – đó có lẽ là cực điểm mà sự gắn kết có thể chạm tới.

Hai người trong tác phẩm dính chặt lấy nhau như thể song sinh dính liền, nương tựa vào nhau, tạo nên sự tương phản với phần nền lộn xộn được lấp đầy bởi vô số các mô hình học đa dạng.

Sự ổn định và sức mạnh liên kết ràng buộc hai người ở trung tâm càng vững chắc bao nhiêu, thì động lực của bối cảnh bao quanh họ càng bất ổn và kỳ quái bấy nhiêu.

Khác với văn học, biểu đạt tính nghịch lý trong mỹ thuật không hề dễ dàng. Tác giả đặt hai người được kết nối bởi sự gắn kết vào trung tâm tác phẩm, nhưng lại thông qua đó để kêu gào về sự cô lập. Xét đến tuổi đời còn nhỏ của tác giả thì không thể không nói đây là một lựa chọn táo bạo.

Cách thức thể hiện kết hợp giữa kỹ thuật hội họa truyền thống và trí tưởng tượng của Pop Art tuy còn đôi chút thô ráp, nhưng lại tràn đầy năng lượng tươi mới đặc thù của một tác giả tân binh.

Khác với cô đơn, cô lập là một khái niệm mang tính tương đối. Cảm xúc nảy sinh khi bị đối phương từ chối và bài trừ chính là sự cô lập. Đó là cảm xúc không thể cảm nhận được khi chỉ có một mình. Ngắm nhìn tác phẩm, người xem sẽ nhớ lại những khát khao và ghen tị từng ấp ủ đối với những điều đẹp đẽ, ấm áp và yêu thương lẫn nhau mà ai cũng từng trải qua ít nhất một lần trong đời, và cả cảm giác bị cô lập nữa. Đồng thời, được an ủi rằng thứ cảm xúc xấu xí mà bản thân từng che giấu ấy không phải là nỗi xấu hổ của riêng mình, người xem có thể “gắn kết” với “sự cô lập” của tác giả.

Chỉ riêng lời nhận xét của giám khảo “Sukhee Kim” dành cho giải thưởng đặc biệt đã là quá đủ. Bởi lời bình ấy giống như bà đã phiên dịch những nội dung tôi phát ra bằng tranh sang ngôn ngữ thực tế vậy.

Lúc ấy, thế giới của tôi chắc chắn đã mở rộng thêm một bậc, từ gia đình ra ngoài gia đình. Đó là trải nghiệm đầu tiên giúp cậu thiếu niên từng chỉ khao khát sự quan tâm của cha mẹ, từng chỉ định nghĩa giá trị bản thân qua mối quan hệ với cha mẹ, nhận ra rằng mình cũng có thể tìm thấy sự giao tiếp và gắn kết trong các mối quan hệ khác.

Thế nhưng, khi bất ngờ đối diện lại với bức tranh ấy, thứ đón chào tôi không phải là ký ức về sự đồng cảm vì được thấu hiểu.

Đó là sự ghen tị non nớt đối với bố mẹ mà tôi đã trút vào bức tranh. Không, điều đó chẳng là gì so với những thứ kéo theo sau đó.

Vụ tai nạn của mẹ đã giáng xuống đầu và đập tan tất cả ngay trước khi cảm giác quý giá đầu đời kịp định hình. Và cả người bố đã hoàn toàn “cô lập” cái thế giới khi không còn mẹ.

Những sự việc kinh hoàng ập đến liên tiếp như thể đã chuẩn bị sẵn và xếp hàng chờ trước cửa, giờ đây đang co cụm trong bức tranh ấy, bất ngờ lao ra đâm nát toàn thân tôi. Đó là một con quái vật có bốn tay sáu chân, ba cái đầu, vung vẩy những lưỡi dao không chút từ bi.

Tôi cứ nghĩ theo dòng thời gian, dù không muốn thì mọi thứ cũng sẽ tự nhiên chai sạn đi, nhưng không phải vậy. Trước quá khứ trần trụi ập đến bất ngờ, tôi vẫn chỉ là đứa trẻ mười sáu tuổi yếu đuối chưa có bất kỳ sự phòng bị nào.

Nước mắt tuôn rơi, nhưng đó là những giọt nước mắt máy móc. Không phải là nước mắt của sự giải tỏa cảm xúc, trào dâng và vỡ òa từ những vết nứt khi đáy sâu của sự tồn tại bị rung chuyển. Đó chỉ là phản ứng vật lý, dù có khóc bao nhiêu cũng chẳng thấy nhẹ lòng, chẳng giải quyết được gì.

Tôi nằm yên hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Tôi đưa cánh tay vẫn còn cứng đờ lên lau nước mắt, chậm rãi chống người ngồi dậy nhìn quanh phòng.

Có vẻ đây là không gian chỉ dành cho giấc ngủ, trong phòng chỉ có giường, tủ đầu giường, một chiếc ghế bành đơn và chiếc bàn nhỏ đặt bên cạnh. Thay vì đèn chùm treo giữa phòng, những bóng đèn hắt sáng nhỏ chạy dọc viền trần nhà đang được bật sáng. Độ sáng được điều chỉnh rất thấp, nhưng đủ để phân biệt mọi vật trong phòng. Trên tủ đầu giường có đặt một khay đựng bình thủy tinh chứa nước và một chiếc cốc.

Chỉ riêng việc ai đó đã nghĩ đến lúc tôi thức giấc mà bật đèn và chuẩn bị nước cũng khiến tôi cảm thấy có thêm chút sức lực.

Khi lật chăn và đặt chân xuống giường, tôi mới nhận ra mình đang mặc đồ ngủ nên vô thức sờ lên ngực và bụng. Mình đã tự thay đồ rồi leo lên giường sao? Tôi cố vắt óc nhớ lại nhưng ký ức cuối cùng chỉ dừng ở khoảnh khắc tôi đứng ở cửa phòng khách và nói với anh: “Vì chúng tôi đã vẽ nó.”

Chân không có mấy sức lực nên tôi chậm rãi duỗi người để thả lỏng toàn thân. Dù không chịu bất kỳ va đập vật lý nào nhưng các chức năng cơ thể vẫn kêu cọt kẹt. Đây không phải là phạm trù kinh nghiệm thường ngày.

Tôi dọn lại giường, xỏ đôi dép đi trong nhà có lẽ do ai đó mang đến cho mình, rồi cẩn thận bước ra khỏi phòng.

Hành lang ngắn hiện ra trước mắt quả nhiên rất xa lạ, là một nơi tôi không biết. Đi ra cuối hành lang là một sảnh nhỏ được trang trí bằng kệ sách cao và ghế bành, phía trước có lan can. Trước lan can là khoảng không.

Trong nhà yên ắng, chỉ có tiếng mưa lất phất. Tôi bước đến bên lan can. Nơi tôi đang đứng là tầng 2. Từ lan can có thể nhìn xuống phòng khách tầng 1. May thay, đúng như dự đoán, đây là nhà của anh. Ít nhất tôi không mở mắt ở một nơi hoàn toàn xa lạ với ký ức bị xóa sạch.

Khác với phòng ngủ được giảm độ sáng, phòng khách đang được bật điện sáng trưng. Mặt trời dường như đã lặn từ lâu, ngoài cửa sổ sát đất trời đã tối đen.

Anh đang ngồi trên ghế sofa uống thứ gì đó, nhìn từ xa cũng thấy dáng vẻ đang chìm sâu vào suy tư. Không thấy bóng dáng anh Juhan và chị Yuni đâu. Và, bức tranh từng treo trên sofa cũng không còn ở đó.

Phải chăng tất cả chỉ là một giấc mơ? Giống như những chuyện xảy ra với Alice ở “Xứ sở thần tiên”?

Tất nhiên là không phải.

Tôi lần theo lan can, tìm thấy cầu thang. Khi bước xuống những bậc thang màu trắng được thiết kế như trôi lơ lửng giữa không trung, khoảng cách giữa các bậc rỗng tuếch, và xuống đến cửa phòng khách thì anh đã nhìn về phía này.

Điều chắc chắn là anh đã ở bên cạnh tôi trong khoảng thời gian ký ức bị xóa. Tôi đã nói gì, hành động thế nào chắc chắn anh biết rõ. Điều đó khiến việc đối mặt với anh lúc này càng thêm khó khăn và ngượng ngập. Cảm giác như bị đối tượng mà mình không muốn để lộ dáng vẻ yếu đuối nhất nắm thóp được điểm yếu chí mạng vậy.

Tôi không dám bước tới gần, chỉ đứng ở cửa phòng khách đặt tay lên tường. Anh đặt ly whiskey on the rocks đang cầm xuống bàn, đứng dậy đi về phía này và mở lời.

“Lẽ ra cậu nên nằm thêm chút nữa.”

Giọng anh trầm và khàn, giống như người đã lâu không nói chuyện. Nói xong, anh hắng giọng vài cái như để thông cổ.

“Tôi… xin lỗi. Lúc nãy… dù không muốn ăn nhưng tôi đã cố ăn hamburger… chắc là cái đó không tốt lắm. Từ hôm qua tôi cũng liên tục căng thẳng, hình như còn uống hơi nhiều bia nữa… Tôi không thuộc dạng yếu ớt đâu nhưng không hiểu sao tự nhiên lại thế… À, có phải tôi đã ngất xỉu không?”

Tôi định tỏ ra mình ổn nhưng ngược lại còn lảm nhảm nhiều hơn bình thường nữa. Tôi ghét việc anh nghĩ nguyên nhân của sự cố này nằm ở vấn đề tinh thần. Nếu anh thẳng thắn đặt câu hỏi và đào sâu vào, tôi không có dũng khí để nói sự thật, cũng chẳng đủ bình tĩnh để bịa ra lời nói dối.