Eighteen’s Bed Novel (Hoàn Thành)

Không ngờ nếu không đến trường thì lại nhàn rỗi đến thế này. Hóa ra trước giờ tôi đã sống thật bận rộn. Nào là đến trường, đến lớp học thêm, học gia sư, rồi tự học. Khi tất cả lịch trình ấy biến mất, chỉ còn lại sự trống rỗng.

“Ôi, chán quá…”

Chán đến mức tôi ra vườn duỗi người, rồi tải một trò chơi nổi tiếng trên máy tính. Thành thật mà nói, nó chẳng thú vị chút nào, tôi tắt sau 10 phút. Chỉ làm đau mắt và chóng mặt. Tôi cũng đọc thử mấy tin tức hiện trên trình duyệt tìm kiếm. Tất cả các báo đều lặp đi lặp lại những câu chuyện tương tự, thật nhàm chán.

1 giờ chiều. Cuối cùng tôi từ bỏ mọi thứ và nằm dài trên giường. Chỉ nghĩ đến việc phải làm những thứ này cho đến lễ tốt nghiệp thôi cũng khiến tôi thấy nghẹt thở.

Phải rồi, thử tìm một sở thích nào đó xem sao. Nhưng sở thích gì đây?

Nghĩ đến việc chọn sở thích mà chẳng có ý tưởng gì nảy ra. Vì tôi chưa từng nghĩ đến việc sáng tạo. Tôi chỉ giỏi học thuộc lòng, chứ chưa bao giờ chủ động làm điều gì cả. Nghĩ đến việc tập thể dục, tôi lại lắc đầu.

“Cái đó thì phiền phức quá…”

Tập thể dục không hợp với tôi. Từ khi sinh ra đã vậy rồi. Mấy môn mà tôi từng đạt điểm A trong bài kiểm tra thể chất cũng chỉ là chạy dài, treo người lâu… toàn là mấy thứ cần sức bền. Mấy thứ khác thì đều tầm tầm.

Thế giờ phải làm gì? Tôi chớp mắt nhìn lên trần nhà. Trên tấm giấy dán tường trắng, dường như có gì đó đang trôi nổi. Chắc không phải trên giấy mà là trong mắt tôi. Có phải người ta gọi là hiện tượng ruồi bay không nhỉ? Hình dạng của mấy thứ đó trông giống như lục địa châu Âu. À. Tôi bật dậy khỏi cơ thể đang uể oải.

“Hay là đi thăm bố mẹ nhỉ?”

Mình đã đỗ đại học, chắc bố mẹ sẽ vui khi thấy mình. Tiện thể, mình cũng có thể đi du lịch. Cảm giác hào hứng dâng trào khiến tôi không kiểm soát được mà gần như ngã khỏi giường. Khi với tay lấy điện thoại, sự phấn khích đột ngột ấy bỗng chốc lắng xuống.

“À, quên mất, mình đã tắt điện thoại rồi.”

Từ sáng sớm, chiếc điện thoại màn hình đen chẳng thể làm được gì. Thêm vào đó, bố mẹ tôi luôn tin rằng “tài sản được xây dựng trên sự chăm chỉ.” Với những người lấy câu nói đó làm động lực làm việc, việc tôi nói bất kỳ lý do nào ngoài việc ốm chắc chắn sẽ bị mắng. Hiện tại tôi chỉ đang vin vào lý do bị ốm để không phải đến trường.

Ít nhất, tôi phải chịu đựng đến lễ tốt nghiệp. Tôi rên rỉ một tiếng rồi lại đổ người nằm dài lên giường.

Thực ra lý do khiến tôi cảm thấy khổ sở hơn bình thường lại là chuyện khác.

Từ hôm đó, mỗi đêm đều có người đến nhà tôi. Vào lúc rạng sáng, không giờ giấc cố định, có ai đó lặng lẽ đứng trước cổng rồi rời đi. Dì giúp việc đã phát hiện ra chuyện này. Khi tôi hỏi sao dì biết được vì chẳng nghe tiếng chuông cửa, thì dì nói rằng đã xem qua camera an ninh. Tôi thì không buồn xem camera, vì biết chắc đó là ai.

“Nhất định không ra đâu. Ra mà gặp chuyện gì thì sao?”

Nếu phải mô tả tình cảnh của tôi, thì giống như đang chạy trốn, bị lưu đày, hoặc giống như đang đóng cổng và cố thủ đến cùng. Nếu hỏi tôi có phải vì sợ Go Yohan nên mới làm thế không, câu trả lời là “đúng.” Nhưng tôi cũng biết rằng đây là lựa chọn khôn ngoan. Với Go Yohan, cách đối mặt trực diện không bao giờ hiệu quả.

Gặp mặt cậu ấy chỉ khiến mình trở nên nực cười. Vậy tại sao phải làm chuyện vô ích đó?

Tuy nhiên, có một nhược điểm lớn của việc cố thủ này. Không có việc gì làm, cuối cùng tôi lại nghĩ đến Go Yohan.

Biểu cảm mà tôi không kịp nhìn thấy hôm đó, hình ảnh Go Yohan mà tôi chỉ kịp thấy dưới phần cổ. Chúng cứ bám lấy tôi như một bóng ma. Tôi hối hận vì lúc đó không dám ngẩng đầu lên. Lẽ ra tôi nên nhìn, dù có phải bướng bỉnh thế nào. Những suy nghĩ tưởng tượng này càng làm tôi tự bó buộc chính mình.

Khi đó, Go Yohan có nét mặt như thế nào nhỉ?

Cảm xúc của tôi không thể đơn giản chỉ gói gọn trong một từ. Những tình huống, cảm giác, và hiện thực phức tạp như những cục đất sét màu sắc khác nhau, chẳng trộn lẫn mà cứ rời rạc. Thà rằng chúng hòa vào thành màu xám thì còn tốt hơn. Nhưng trước khi hòa lẫn, Go Yohan luôn làm điều gì đó khiến mọi thứ rối tung. Giống như khi một màu khác phủ lên đất sét xám, tạo thành những vòng xoáy đầy màu sắc. Giống như sơn bị cuốn vào cống thoát nước.

Mỗi sáng dì giúp việc chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Đến ngày thứ bảy, lần đầu tiên dì ấy hỏi:

“Cháu không đến trường có ổn không?”

Câu hỏi ấy làm tôi giật mình. Cảm giác như bị trách móc, tôi liền vội vàng viện lý do.

“Cháu bị ốm ạ. Dạo này cảm cúm nặng quá.”

Dì giúp việc sống chung dưới một mái nhà với tôi nên chắc chắn nhận ra tôi đang nói dối. Nhưng dì chẳng bận tâm, chỉ khẽ gật đầu rồi không hỏi thêm gì nữa.

Thực ra mấy hôm trước, tôi đã thử đến trường. Sự chán chường và những tưởng tượng đáng sợ cứ bám lấy tôi, buộc tôi phải đi. Tôi mặc bộ đồng phục đã giặt từ lâu nhưng chưa mặc lại nên tỏa ra một mùi hương lạ lẫm, rồi đi tới cổng trường. Nhưng tiếng chuông vang vọng khắp trường và sự ồn ào nặng nề của đám học sinh tuổi dậy thì đẩy tôi ra khỏi đó. Cuối cùng tôi không dám về nhà ngay vì sợ dì giúp việc để ý, chỉ quanh quẩn bước đi gần nhà. Mãi đến 12 giờ 30 trưa tôi mới trở về.

Không có việc gì làm, mỗi khi nằm dài trên giường, hình ảnh ấy lại xuất hiện như một cơn ác mộng, đeo bám tôi. Phần cổ dưới của Go Yohan. Trong giấc mơ, tôi cố gắng ngẩng đầu lên nhìn, nhưng mãi không thể.

Mỗi khi tỉnh dậy, mồ hôi đã làm ướt đẫm toàn thân tôi như vừa dầm mưa. Dù nhà không hề nóng. Nhiệt độ cơ thể tôi lại tăng cao. Tôi lo mình thật sự bị cảm cúm, liền vào tắm rửa cơ thể dính nhớp nháp. Sau đó tôi khoác áo choàng tắm rồi bước ra khỏi phòng để đi uống nước. Đúng lúc đó, tôi gặp dì giúp việc. Dì ấy bình thản nói:

“Ông chủ bảo hỏi cậu chuyện điện thoại thế nào rồi.”

Chỉ mình tôi thấy ngại ngùng. Trong sự bối rối vô cớ, tôi khẽ khép lại áo choàng.

“Điện thoại cháu bị hỏng ạ. Cháu sẽ sớm mua cái mới, dì báo lại như vậy nhé.”

“Vâng.”

Sau khi uống nước xong và trở về phòng thay quần áo, tôi nhận ra trên cơ thể mình có mùi của Go Yohan. Tự nhiên lại đi cho mượn sữa tắm, lẽ ra nên bảo cậu ấy chỉ tắm bằng nước thôi. Thật là bực mình. Tôi cởi chiếc áo choàng đang mặc và ném nó xuống sàn như để xả giận. Nhưng chỉ có tiếng vải rơi phịch xuống, còn cơn bực tức vẫn không giảm đi.

“…….”

Tại sao cậu ấy lại phải xuất hiện như vậy, khiến tôi không thể không để ý đến? Rõ ràng mọi thứ đã lặng sóng. Tôi đang dần ổn định, mọi thứ đang tốt lên. À không, không phải đã tốt lên, mà hiện tại vẫn đang tốt. Đúng thế.

Mỗi khi suy nghĩ trở nên rối ren, tôi thường đổ đầy nước vào bồn rửa mặt. Khi nước đủ đầy để hai bàn tay tôi ngập hẳn, tôi cúi đầu nhấn chìm khuôn mặt vào đó. Như vậy tâm trí tôi sẽ dịu lại.

Cứ thế, tôi cố gắng chịu đựng cho đến lễ tốt nghiệp. May mắn là tôi đã làm được.

***

Ngày trước lễ tốt nghiệp, cuối cùng tôi cũng bật điện thoại lên. Điều bất ngờ là chẳng có ai tìm tôi cả. Nhìn màn hình im lìm, tôi bỗng chốc không nói nên lời. Hóa ra các mối quan hệ của tôi thực sự chỉ đến mức này. Vậy mà trước đây tôi còn lươn lẹo, đóng vai kẻ hai mặt, bị ghét cũng đáng thôi.

Go Yohan thì tôi đã chặn rồi, nên cũng không biết cậu ấy có tìm tôi hay không. Dù sao thì cậu ấy là kiểu người giống như kẻ trộm, suốt đêm cứ lảng vảng trước nhà tôi mà chẳng dám bước vào. Thật ra tôi cũng chẳng bận tâm. Hoặc đúng hơn là tôi đang giả vờ không bận tâm.

Lúc đó, một tin nhắn bị trễ mới đến. Đó là từ giáo viên chủ nhiệm.

“Jun à, xin lỗi em.”

Chỉ với câu nói ngắn ngủi đó, tôi có thể cảm nhận được cơn sóng cảm xúc mà sự kỳ vọng nửa vời của thầy đã gây ra. Thật lòng, tôi có chút áy náy. Những ngày tôi trốn tránh có lẽ đã khiến thầy giống như một người đi lạc trong sa mạc, khát nước mà không tìm được lối ra.

Tôi nhìn đồng hồ. 9 giờ tối. Đây là giờ nhắn tin dễ gây phiền phức. Giá như tôi phát hiện tin nhắn này sớm hơn 5 phút thôi. Đang định tắt điện thoại trong tiếc nuối, tôi chợt dừng lại. Nếu giờ lại giả vờ không thấy thì chẳng phải chỉ càng kéo dài nỗi khó chịu này sao? Dù gì thì cũng chỉ cần gửi một tin nhắn ngắn.

Tôi quyết định gây một chút phiền phức để đáp lại lòng tốt của thầy. Gõ vài chữ, rồi nhấn gửi.

“Em không sao đâu, thầy đừng lo lắng quá.”

Vừa tắt màn hình, quay người định uống nước, thì điện thoại đã rung lên. Là thầy giáo gọi. Sau một chút lưỡng lự, tôi hít thở nhẹ nhàng và bắt máy.

“Jun à, tại sao em không nghe điện thoại của thầy? Em biết thầy lo lắng thế nào không?”

“À, tại em không được khỏe lắm ạ.”

“Ôi trời ơi…”

“Em xin lỗi. Thầy lo lắng nhiều lắm phải không ạ?”

“Jun à, thật sự thầy xin lỗi. Haizz, thầy cứ nghĩ chắc chắn rằng… Nhưng mà, thầy không còn mặt mũi nào nữa. Thật sự chẳng biết nói gì.”

“Không sao đâu ạ.”

Nghe thầy cứ mãi xin lỗi, tôi lại càng cảm thấy áy náy đến mức chẳng nói thêm được gì. Tôi muốn nói ngay tin vui về việc đỗ đại học để xoa dịu bầu không khí này, nhưng lại sợ thông tin đó đến tai Go Yohan, nên chỉ có thể lặp đi lặp lại câu “không sao đâu” như một con vẹt.

Rồi ngày đáng sợ nhất cũng đến.

Hôm đó tôi lại mơ thấy ác mộng, cơn ác mộng không có cái cổ. Nhưng khi tỉnh dậy, tôi nhận ra thực tại cũng chẳng khác gì ác mộng. Tôi khó khăn ngồi dậy đi tắm, chỉnh lại cà vạt đồng phục trước gương và thở dài. Tôi thậm chí cảm nhận được đôi môi dưới của mình khẽ run lên vì tiếng thở dài vừa bật ra.