Room for Renewal Novel - Chương 11

Đã từng có một thời gian tôi sợ hãi khi ở một mình trong phòng khách trống trải. Khi những âm thanh quen thuộc như tiếng bát đĩa va vào nhau, tiếng cười của bố khi xem chương trình hài, tiếng mẹ gọi tên tôi biến mất, chỉ còn lại sự tĩnh lặng nặng nề bao trùm không gian, tôi cảm thấy sự yên ắng đó như đang đè nặng lên mình. Sự cô đơn đè nén tôi đến nghẹt thở.

Nhưng giờ đây tôi không còn sợ hãi phòng khách tối tăm nữa.

“Giờ quen rồi nên cũng không hẳn là……”

Con người ai cũng có phần cô đơn của riêng mình, sự cô đơn của tôi cũng chẳng có gì đặc biệt. Giống như bao người khác, tôi cũng chịu đựng phần cô độc của mình. Cứ như vậy, tôi học được cách quen với việc ở một mình.

Nghe câu trả lời của tôi, Park Sion chậm rãi thở ra, nghe như một tiếng thở dài.

“Cậu lại dựng tường rồi.”

“……”

“Tớ định hỏi nếu cậu thấy cô đơn thì tớ có thể lấy cớ đó để thường xuyên đến chơi không.”

Một lời nói bất ngờ. Tôi quay đầu lại, ánh mắt chúng tôi chạm nhau ngay lập tức. Tôi thậm chí còn không kịp nghĩ đến việc vội vàng tránh đi. Vẻ mặt của Park Sion rất bình tĩnh, nhưng đôi mắt đó lại kiên trì giam giữ tôi. Một sự im lặng kéo dài.

Tôi vốn dĩ không có ý định đẩy ra, nhưng có lẽ Park Sion đã hiểu lầm lời tôi là tôi đang cố gắng giữ khoảng cách với cậu. Thường ngày cậu ta luôn giả vờ không biết gì khi tôi cố tình tạo khoảng cách, nhưng lần này lại tỏ vẻ hờn dỗi với một lời nói vu vơ của tôi. Tôi không hiểu tại sao một kẻ như cậu ta lại thổ lộ lòng mình với tôi chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy, đồng thời cũng cảm thấy hơi buồn cười. Tất nhiên, không phải là tôi thấy chuyện đó đáng cười, chỉ là phản ứng hiện tại khác xa với hình ảnh Park Sion mà tôi nghĩ, khiến tôi cảm thấy hơi lạ lẫm.

Khóe miệng bất giác khẽ nhếch lên, tôi cố gắng nuốt xuống tiếng cười sắp bật ra và nói:

“Cứ đến chơi thường xuyên đi.”

“Thật hả?”

“Ừ. Dù sao cũng chẳng có ai để ý đâu.”

Khuôn mặt Park Sion tràn ngập nụ cười hài lòng. Đừng có mà đến thường xuyên quá đấy, giọng tôi pha lẫn tiếng cười của cậu ta. Khi không cười, đôi mắt tên này trông lạnh lùng, nhưng khi cười thì lại cong lên rất đẹp. Giờ tôi mới để ý cậu ta có má lúm đồng tiền, trên đôi má trắng xuất hiện một vết lõm nhỏ.

Tôi ngơ ngác nhìn khuôn mặt tươi cười của Park Sion. Đây chính là sức mạnh của vẻ bề ngoài sao? Tôi biết cậu ta đẹp trai, nhưng không ngờ lại đẹp trai đến mức này.

“Sao cậu cứ nhìn tớ chằm chằm vậy?”

“Cậu đẹp trai vãi.”

Lời thật lòng cứ thế tuôn ra. Tôi giật mình, nhưng thôi kệ, dù sao đó cũng là sự thật.

Nghe tôi nói, Park Sion lại bật cười, tiếng cười trong trẻo như không hề có sự tính toán nào. Cậu ta cứ thế cười khanh khách một lúc lâu, vai rung lên. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cậu ta lại cười mỉm, bàn tay bất ngờ xoa rối mái tóc trước trán tôi. Kỳ lạ là cái chạm đó lại không hề khiến tôi khó chịu.

Có lẽ là do cái vẻ ngoài quá đỗi hoàn hảo kia, hay là do nụ cười không hề mang vẻ tính toán kia? Tôi không còn cảm thấy Park Sion là một kẻ đạo đức giả nữa, tôi cũng không còn sợ hãi người này nữa. Sự nghi ngờ luôn thường trực trong tôi đối với cậu dần tan biến. Cả bàn tay đang nắm chặt vai tôi, cái sức nặng đang tựa vào tôi một cách thân mật, và cả đôi mắt chứa đầy vẻ tinh nghịch kia, tất cả đều trở nên mới mẻ trong mắt tôi. Tôi ngừng cố gắng suy đoán xem ý đồ ẩn giấu của Park Sion là gì.

Giờ đây tôi mới nhìn nhận cậu một cách trọn vẹn.

“Cái gì buồn cười vậy?”

“Cậu nói bất ngờ quá.”

Nghĩ lại thì đúng là bất ngờ thật. Đang nhìn chằm chằm mà lại thốt ra một câu đánh giá ngoại hình. Tình huống này buồn cười đến nỗi tôi cũng bật ra một tiếng cười. Park Sion từ từ tiến lại gần tôi rồi tựa người vào tôi, đúng là tên này rất thích quấn quýt lấy người khác.

“Này, nặng quá.”

Khi tôi nhún vai, thái dương cậu khẽ chạm vào vai tôi một tiếng “cộp”. Park Sion vẫn cười tươi, hơi nghiêng người, rồi khẽ chọc vào sườn tôi. Tôi nhẹ nhàng đẩy cái thân người đang dính chặt vào mình ra nhưng tên này vẫn cứ dí đầu vào nên lần này tôi bĩu môi đẩy má ra. Trên môi tôi cũng nở một nụ cười tinh nghịch giống như Park Sion. Hình ảnh của chúng tôi trông như thể đã trở thành bạn bè thật sự, hoặc có lẽ chúng tôi đã là bạn bè rồi cũng nên.

Chúng tôi cứ khúc khích cười đùa như vậy một lúc lâu. Tiếng cười không biết của ai vang lên thật lạ lẫm. Trong phòng khách vốn chỉ có sự tĩnh mịch lặng lẽ như bụi bặm tích tụ, giờ đây lại vang lên những tiếng cười nhẹ nhàng như lông vũ rơi.

***

Nhà triết học người Pháp Sartre đã từng nói một câu lạnh lùng rằng “Địa ngục chính là con người”. Ý ông là dù cố gắng đến đâu, ta cũng không thể nào chạm đến được bản chất thật sự của người khác. Vậy nên, người khác là một vực thẳm không thể hiểu nổi, cũng không thể nắm bắt được. Tất nhiên, người khác cũng nghĩ về ta như vậy.

Tôi và bạn, hai người không bao giờ có thể hiểu nhau, chỉ có thể đánh giá nhau một cách hời hợt. Rốt cuộc “địa ngục chính là con người” mà Sartre nói đến có lẽ là một cách diễn đạt mang tính siêu hình của câu tục ngữ “Sông sâu mười thước dễ đo, con người một thước không đo nổi lòng”.

Theo tôi, sự thấu suốt của Sartre chắc chắn đúng. Tôi không biết liệu người khác có phải là địa ngục hay không, nhưng nghĩ đến Park Sion thì ít nhất cậu ta cũng là một vực thẳm sâu hun hút.

Ngay khoảnh khắc đầu tiên chạm mắt Park Sion, tôi đã chắc chắn cậu là một kẻ nguy hiểm. Vậy nên tôi tuyệt đối không muốn dính líu gì đến người này. Một kẻ đạo đức giả kiêu ngạo, đó là bản chất thật sự của Park Sion mà tôi đã định nghĩa.

Nhưng càng gần gũi với cậu, hình ảnh trong tôi lại càng trở nên mơ hồ. Giờ đây tôi không biết Park Sion là loại người gì nữa.

Park Sion chắc chắn nhận thức được rằng mình là một kẻ giỏi giang. Hơn nữa, cậu ta còn biết cách biến tình huống trở nên có lợi cho mình. Một kẻ đạo đức giả kiêu ngạo và xảo quyệt. Nhưng đó có phải là tất cả về Park Sion không? Khoảng trống nào của Park Sion mà tôi vẫn chưa thể hiểu hết?

“Yoon Sunwoo, lại ngơ ngác nữa rồi.”

“Ngột ngạt quá, tránh xa tôi ra.”

Có lẽ kẻ đạo đức giả kiêu ngạo không phải là Park Sion mà là tôi. Bởi vì tôi đã cố gắng nắm bắt toàn bộ về Park Sion chỉ bằng ấn tượng ban đầu.

“Đừng có mà cứ dính lấy tôi như sam nữa.”

“Không thích.”

“Nặng thật đấy.”

Hôm nay cũng vậy, vừa hết giờ và tiếng chuông reo lên, Park Sion liền vươn cánh tay dài ra kéo tôi lại gần. Dạo này chúng tôi gần như lặp đi lặp lại cái trò này mỗi ngày. Tôi thì càu nhàu khó chịu, còn Park Sion thì phớt lờ tôi mà khúc khích cười.

Chẳng biết từ lúc nào đó, tôi đã không còn để ý đến Park Sion nữa. Cái thói quen căng thẳng chọn từng từ một để nói, sợ làm phật lòng đối phương cũng đã bỏ. Tôi nói những gì mình muốn nói, thỉnh thoảng còn chửi thề thẳng thừng. Cái vẻ mặt giả tạo không phù hợp kia cũng đã thôi. Bởi vì tôi không còn lo sợ cậu ta sẽ làm bẩn cuộc sống học đường yên bình của tôi nữa.

“Cậu bảo nếu tôi khó chịu thì sẽ không động vào mà.”

“Chỉ là đặt tay lên vai thôi mà, vai cậu có mòn đi đâu.”

“Tôi sẽ không cao lên được.”

“Đừng cao nữa, giờ cậu cũng đẹp rồi.”

“Ọe.”

Khuôn mặt tôi nhăn nhó dữ tợn trước lời nói nhảm nhí đó.

Park Sion hóa ra lại là một kẻ mặt dày. Cậu ta thản nhiên nói ra những lời ghê tởm một cách trơ trẽn, sau đó nhìn khuôn mặt cau có của tôi và cười nham nhở. Khi Shin Jaeyoung cười, tôi chỉ muốn nhổ nước bọt vào mặt cậu ta, nhưng kỳ lạ là tôi lại không có cảm giác đó với Park Sion.

“Đừng cười nữa, tôi quen mất.”

“Cậu có tình cảm với tớ à?”

Đôi mắt sâu thẳm, lạnh lẽo với mí mắt trong rõ rệt chậm rãi lay động, môi mỉm cười rạng rỡ. Nhìn khuôn mặt đang tươi cười đó, tôi cũng bất giác bật ra một tiếng cười khẽ.

Tôi đặc biệt yếu đuối trước nụ cười bằng mắt của tên này. Tôi đã luôn tin rằng mình không phải là một kẻ ngu ngốc bị vẻ bề ngoài mê hoặc, nhưng tất cả đều sai rồi. Tôi yếu đuối trước vẻ đẹp của người khác.

“Sao cậu cứ nhìn tớ chằm chằm vậy. Vì tớ đẹp trai vãi hả?”

“Đừng có mà xào đi xào lại cái chuyện đó nữa.”

Chỉ một câu khen đẹp trai mà tên này cứ xào đi xào lại mãi. Hễ có cơ hội là Park Sion lại dùng lời khen chân thành kia để trêu chọc tôi. Biết thế tôi đã không nói ra những lời đó.

“Cậu không đi vệ sinh à?”

“Sao, cậu muốn đi à? Vậy đi cùng nhau.”

Tôi im lặng, mặc kệ Park Sion định đứng dậy khỏi chỗ ngồi bất cứ lúc nào.

Hay là tên này bị thiếu thốn tình cảm. Đó là nghi ngờ hợp lý của tôi. Trước khi thân thiết cậu ta đã là một kẻ dính người, nhưng sau khi thân thiết thì lại càng dính lấy tôi quá mức.

Việc chúng tôi có thể thân thiết với nhau tương đối nhanh cũng là nhờ những cử chỉ thân mật không ngần ngại của Park Sion. Cậu không chút do dự xâm phạm vào lãnh thổ của tôi, giẫm lên những ranh giới mà tôi đã vạch ra và lần lượt phá vỡ những bức tường mà tôi đã cố công xây dựng. Và tôi thì dần quen với Park Sion như vậy.

Thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi, Park Sion nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Cánh tay vừa nãy còn đặt trên ghế giờ đã vòng qua vai tôi.

Rõ ràng Park Sion không phải là kiểu người này. Tôi không thể tin được rằng cái kẻ đã lạnh lùng lướt nhìn tôi vào ngày đầu tiên chuyển trường và cái kẻ đang cười toe toét trước mặt tôi bây giờ lại là cùng một người.

“Tôi không ngờ cậu lại là đồ điên như vậy đấy.”

“Vậy cậu ghét tớ à?”

Đâu có, sao tôi lại ghét cậu ta được chứ. Park Sion là người bạn đầu tiên của tôi mà, nhưng tôi đã không trả lời mà chỉ bĩu môi đẩy má ra.

Con người là vực thẳm. Sartre đã đúng. Bởi vì Park Sion đối với tôi là một cái ao sâu thăm thẳm, một cái ao sâu không thấy đáy. Dù có làm bạn với Park Sion cả đời, liệu tôi có thể định nghĩa rõ ràng cậu ta là loại người gì không?

Nhưng triết gia kia cũng từng nói, con người không phải lúc nào cũng là địa ngục. Ở điểm đó thì Sartre đã sai.

“Cậu ghét tớ hả?”

“Ghét. Được chưa?”

“Nói dối.”

Ít nhất thì tôi muốn tin là như vậy.

***

“Lời nói rằng ăn một mình không phải là chuyện đáng xấu hổ chỉ đúng với xã hội của những người trưởng thành đầu óc đã phát triển đầy đủ. Ở trường trung học, ăn một mình vẫn đồng nghĩa với việc bị cô lập.

Kể từ khi bắt đầu ăn trưa cùng với đám của Park Sion, tôi không còn phải mang cái mác kẻ cô độc nữa. Khi còn phải lén lút giải quyết bữa trưa một mình, tôi thường xuyên bị khó tiêu, nhưng cũng đã lâu rồi tôi không phải uống thuốc tiêu hóa.

Dù những câu hỏi ngớ ngẩn liên tục của Kim Youngjin vẫn phiền phức và Shin Jaeyoung thì đáng ghét, nhưng cũng như bọn họ đã quen với sự tồn tại của tôi, tôi cũng dần quen với những bữa trưa cùng họ.

“Này, Yoon Sunwoo. Hôm nay mày biết món cơm trường là gì không? Mày thích hải sản không?”

“Thích.”

“Tao thích tôm nhất. Mày thích tôm không?”

“Tôi bị dị ứng đồ giáp xác nên không ăn được.”

“Thằng ngốc, vừa nãy mày còn bảo thích hải sản cơ mà?”

“Tôi thích hải sản, chỉ là không ăn được đồ giáp xác thôi.”

“Mày nói cái gì vậy? Tôm không phải là hải sản à?”

“Không, tôi không ăn được cua, tôm, tôm hùm các loại đồ giáp xác ấy.”

“Đồ giáp xác là cái gì?”

“Tôi vừa nói rồi mà. Là cua hay tôm… Thôi, tôi sai rồi.”

Ngay khi tiếng chuông báo giờ nghỉ trưa vang lên, Kim Youngjin đã chạy ngay đến lớp tôi và bắn ra hàng loạt câu hỏi quen thuộc. Tôi đối phó qua loa với Kim Youngjin đang thúc giục, và Park Sion đi theo sau tôi. Khi Shin Jaeyoung ngáp dài bước ra hành lang, tiếng Kim Youngjin càu nhàu “Sao thằng này ngày nào cũng đến muộn thế nhỉ?” lẫn vào tiếng bước chân ồn ào. Chúng tôi cứ thế sóng vai nhau bước đi giữa những âm thanh hỗn tạp ấy. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại như một thói quen.

“Yoon Sunwoo.”

Hôm nay, tôi vẫn đang làm “tay vịn” cho Park Sion đi dọc hành lang, thì Shin Jaeyoung gọi tên tôi. Tôi khẽ nghiêng đầu. Thằng đó nhìn qua lại cánh tay Park Sion đang khoác trên vai tôi và vẻ mặt của tôi, rồi lắc đầu ngán ngẩm.

“Anh đây thất vọng về mày lắm đấy.”

Tôi suýt buột miệng “Thế thì sao?”, nhưng lại thôi. Người trở thành bạn tôi là Park Sion chứ không phải thằng này. Nếu lỡ bị Shin Jaeyoung ghét, mọi thiệt hại đều đổ lên đầu tôi. Tôi ý thức rất rõ vị trí thấp nhất của mình trong cái đám này.

Tôi ngập ngừng mím môi. Phải có kỳ vọng mới có thất vọng, nhưng tôi chẳng hiểu Shin Jaeyoung đã kỳ vọng gì ở tôi. Thực ra tôi cũng chẳng muốn biết.

“Tôi thấy cậu cảnh giác hơn tôi tưởng đấy…”

“Shin Jaeyoung.”

Giọng nói lạnh lùng của Park Sion cắt ngang lời Shin Jaeyoung định nói, bàn tay đang giữ vai tôi buông thõng. Park Sion đứng cạnh Shin Jaeyoung và túm lấy vai tên đó, thô bạo hơn nhiều so với cách cậu ta đối xử với tôi.

Shin Jaeyoung cũng thuộc dạng cao ráo, nhưng đứng cạnh Park Sion thì trông bình thường hẳn. Cánh tay dài của Park Sion như đè xuống người Shin Jaeyoung khiến tên này nhăn nhó giơ hai tay lên không trung, ra hiệu đầu hàng. Dù vậy, Park Sion vẫn giữ chặt vai Shin Jaeyoung và bước lên trước. Nghe bảo cậu ta hay bám dính người khác, xem ra cái tính đó vẫn hiệu nghiệm với cả Shin Jaeyoung.

“Á, làm gì vậy! Tao cũng muốn nói chuyện với Yoon Sunwoo mà.”

Tôi nghe thấy giọng Shin Jaeyoung đầy bất mãn. Tôi khẽ rũ vai nơi vừa bị tì xuống, và bước đi. Kim Youngjin đã lững thững tiến đến bên cạnh tôi từ lúc nào.

“Bọn nó làm cái trò gì đấy? Sao lại thế?”

“Ừ nhỉ.”

Ngón tay Kim Youngjin chỉ về phía hai người kia. Cậu không biết thì tôi biết thế nào được.

“Kệ bọn họ đi, chúng ta đi ăn cơm thôi.”

Tôi khẽ vỗ lưng Kim Youngjin. Thằng đó không nói gì, chỉ bước về phía nhà ăn, tôi cũng thong thả đi theo. Vì bước chân Kim Youngjin dài hơn, nên vô tình tôi lại thành ra người đi sau hắn.

“Này, muộn là phải đợi lâu đấy, nhanh lên.”

Thằng nhóc vừa đi nhanh như sắp chạy đến nơi chợt khựng lại, quay người nhìn tôi. Hắn duỗi thẳng cánh tay, vẫy vẫy tôi đang đi chậm rãi. Tự dưng lại giở trò thân thiện không hợp chút nào. Tôi rút tay đang đút trong túi quần ra, lầm bầm.

“Vội thì cứ đi trước đi, việc gì phải đợi.”

“Thế chẳng phải mày phải đợi một mình à?”

“Chắc Park Sion với Shin Jaeyoung xếp hàng trước rồi.”

“À, đúng rồi nhỉ.”

Kim Youngjin ngớ mặt ra. Bình thường thì toàn chen ngang, thế mà giờ lại quên béng. Tôi lắc đầu ngán ngẩm, đứng cạnh Kim Youngjin đang giục giã. Thằng đó quen tay khoác vai tôi. Chắc tại gần một tháng nay ngày nào giờ ăn trưa cũng gặp nhau, nên dạo này hắn tỏ ra khá thân thiện.

“Cậu cũng coi tôi là cái tay vịn à?”

“Tao có bao giờ coi mày là cái tay vịn đâu.”

“Vừa nãy.”

“Thế mày cũng dựa vào tao đi.”

Kim Youngjin hơi khom người, chìa vai ra cho tôi. Tôi nhăn nhó khoác tay lên vai hắn. Vì chiều cao chênh lệch khá lớn nên tư thế trông rất kỳ cục.

“Này, trông hơi ghê tởm nhỉ?”

“Bạn bè thì có sao đâu.”

Kim Youngjin hỏi tôi với vẻ mặt ngạc nhiên. Tôi thành bạn với thằng này từ bao giờ vậy? Mới đây thôi còn nghĩ tôi là gay rồi ghét bỏ ra mặt cơ mà.

Tôi cười gượng gạo trước sự thay đổi thái độ của hắn. Cánh tay tôi bắt đầu thấy mỏi nhừ, cuối cùng đành bỏ tay ra khỏi vai Kim Youngjin. Kim Youngjin nhìn tôi đang bị giữ chặt trong tư thế vô cùng khó chịu và nói tiếp.

“Hôm nay có tôm chiên đấy.”

“Thế lúc nãy cậu mới hỏi tôi có thích tôm không à?”

“Ừ. Cho tao hết nhé?”

“Ừ, tôi cho cậu hết.”

Tôi định nói “Thay vào đó thì bỏ tay ra đi”, thì bàn tay Kim Youngjin đã đưa đến trước mắt khiến tôi theo bản năng rụt người lại. Nhưng thay vì cảm giác đau điếng như dự đoán, tôi lại cảm thấy một sự vuốt ve nhồn nhột trên tóc. Kim Youngjin xoa xoa mái tóc tôi như đang vuốt ve một con chó con.

“Lúc Park Sion mới đưa mày đến, tao ghét cay ghét đắng.”

“…”

“Nhưng tao thấy mày cũng được đấy chứ.”

Hóa ra sự quý mến này đổi lại bằng món tôm chiên sao? Mấy món ăn kèm tôi đưa cho hắn để bịt miệng lại mang về cho tôi một lời đánh giá quá cao là “thằng nhóc cũng được”. Thằng này đúng là đơn giản, nhưng tôi lại không cảm thấy quá tệ. Dù sao thì bị cô lập vẫn tốt hơn bị tẩy chay, bị tẩy chay vẫn tốt hơn làm chân sai vặt, làm chân sai vặt vẫn tốt hơn làm cái tay vịn, và làm cái tay vịn thì vẫn tốt hơn là trở thành bạn của ai đó.

“Nhanh lên không hết tôm chiên bây giờ.”

Nghe tôi nói, Kim Youngjin lại nhanh chóng bước đi dọc hành lang. Thoáng nhìn, tôi thấy khuôn mặt hắn có vẻ hiền lành. Kim Youngjin và sự hiền lành ư? Một sự kết hợp tệ hại, nhưng trông hắn thật sự như vậy.