Room for Renewal Novel - Chương 81

Con đường thẳng tắp từ cổng trường đến tòa nhà trường học hiện ra trước mắt. Tôi đến gần cổng trường và giảm tốc độ, chậm rãi đi bộ rồi ngẩng đầu lên, tôi lại thấy Park Sion. Dưới bầu trời với những đám mây trắng lững lờ trôi, khuôn mặt cậu ấy trắng bệch tỏa sáng.

Park Sion đợi tôi mỗi sáng, dĩ nhiên đây chỉ là phỏng đoán của tôi. Tôi không thể biết liệu cậu có thực sự đợi tôi hay chỉ đơn giản là muốn nhìn ra ngoài cửa sổ mỗi sáng. Nhưng để đề phòng trường hợp Park Sion giảm thời gian ngủ sáng sớm và đến trường sớm vì mình, tôi quyết định đến trường muộn hơn một chút và luôn cố gắng đến cổng trường vào một thời điểm cố định.

Park Sion vẫn nhìn xuống từ trên cao, ở cuối ánh mắt hướng xuống đó là tôi. Tôi vô tình ngẩng đầu lên nhìn Park Sion. Ánh mắt chúng tôi không còn ở cùng một tầm ngang như trước, nhưng không hiểu sao tôi lại có cảm giác như cả hai đang đứng đối diện nhau.

Càng bước đến gần, khuôn mặt cậu càng hiện rõ hơn, nhưng vẫn còn xa để có thể nhìn rõ đường nét khuôn mặt. Khi ánh nắng lờ mờ cản trở tầm nhìn, tôi nheo mắt lại để nhìn rõ khuôn mặt đó hơn.

Thời gian này là khoảng thời gian duy nhất chúng tôi có thể nhìn nhau mà không né tránh. Khoảng thời gian không lời hỏi han, xác nhận sự bình an của nhau. Mặc dù không thể nhìn thấy những biểu cảm nhỏ nhặt, nhưng việc xác nhận cảnh sắc của cậu, thay đổi theo thời tiết hay tâm trạng của tôi khá là thú vị. Có lẽ nhờ khoảng cách này mà ánh mắt chúng tôi không lướt qua nhau.

Chậm rãi bước đi khoảng hơn 2 phút. Khoảng thời gian duy nhất ánh mắt giao nhau và khuôn mặt đối mặt. Khoảng thời gian xác nhận sự bình an của ngày hôm nay và cầu mong sự bình an cho ngày mai. Chúng tôi chỉ cho phép nhau khoảng thời gian ngắn ngủi đó, không cố gắng rút ngắn khoảng cách, cũng không cố gắng giữ khoảng cách xa hơn.

Dạo này Park Sion trông khá ổn. Dù từng nói rằng không có tôi cậu ấy sẽ chết, nhưng khi không có tôi cậu vẫn thường cười. Tôi không biết bên trong cậu thế nào. Park Sion cũng vậy thôi. Ngay cả khi ở gần nhau, chúng tôi cũng khó lòng đọc được suy nghĩ của nhau.

Nhưng ít nhất thì Park Sion bây giờ tốt hơn so với hình ảnh cuối cùng đã đổ sụp trong nước mắt. Mỗi khi tôi bắt gặp Park Sion đang nói chuyện với ai đó với nụ cười mờ nhạt, tôi vô thức cảm thấy nhẹ nhõm.

“Sunwoo à, sao dạo này tao hay đói thế nhỉ.”

“Đâu phải dạo này đâu, cậu vốn dĩ đã thế rồi mà.”

“Không phải, tao nghĩ là vì mày cứ cằn nhằn bên tai bảo tao học bài đấy.”

“Nói nhảm, lo lắng cho cậu mà cũng bị chửi à.”

Mặc dù miệng vẫn lẩm bẩm nói chuyện với Kim Youngjin, nhưng ánh mắt tôi tự nhiên hướng về phía hành lang đối diện. Giữa bao nhiêu cái đầu, Park Sion nổi bật hẳn lên, không chỉ vì cao, mà bản thân khí chất của cậu đã thu hút sự chú ý của mọi người.

Tôi cố gắng giữ ánh mắt mình dán chặt xuống sàn nhà, cố gắng không nhìn về phía đó, nhưng rồi tôi cảm thấy một hơi thở quen thuộc. Ngẩng đầu lên, tôi thấy Park Sion đang đi chậm rãi về phía tôi, song song với Shin Jaeyoung. Càng đến gần, khuôn mặt trắng bệch càng hiện rõ, tôi vội vàng quay đầu lại làm như đang nói chuyện với Kim Youngjin.

“Đói bụng thì đi căng tin không?”

“Tao đang đi đây mà?”

Tôi chậm lại và bám sát phía sau Kim Youngjin. Nhờ thân hình to lớn của hắn, mặt tôi nhanh chóng bị che khuất. Tôi liếc nhìn về phía Park Sion rồi bắt gặp ánh mắt của Shin Jaeyoung nên vô cớ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Đang nấp sau Kim Youngjin và rẽ về phía cầu thang giữa thì một giọng nói quen thuộc gọi tên chúng tôi.

“Này, lâu rồi không gặp bọn mày nhỉ?”

Shin Jaeyoung bình thường chỉ chào hỏi bằng mắt khi gặp ở hành lang, không hiểu sao hôm nay lại gọi chúng tôi lại. Tôi khẽ nhướn cổ ra sau lưng Kim Youngjin và cau mày, Shin Jaeyoung liền nói với Kim Youngjin thay vì tôi.

“Gặp thì chào hỏi một tiếng đi chứ, đừng có mỗi gật đầu thế.”

“Đẹp đẽ gì mà chào.”

“Thằng chó này, mày vẫn còn giận à?”

Shin Jaeyoung vòng tay qua vai Kim Youngjin như đang đùa giỡn. Kim Youngjin vẫn cau mày nhưng trông có vẻ vui vẻ một cách kỳ lạ. Kim Youngjin liếc nhìn về phía tôi, thấy tôi khẽ gật đầu ý nói “không sao đâu”, thế là hắn cũng thoải mái chấp nhận lời đùa của Shin Jaeyoung.

Tuy một thời gian dài hai người đó đã xa cách, nhưng họ là bạn cũ lâu năm mà, nên tôi nghĩ có lẽ giờ họ muốn giải tỏa mọi chuyện và trở lại như xưa. Thành thật mà nói, Kim Youngjin không cần phải đánh mất những người bạn cũ vì tôi. Tôi lùi lại một bước và nhìn chằm chằm vào hai người đang đùa giỡn.

Giữa hai người đang đùa giỡn một cách thô lỗ, chỉ có tôi và Park Sion đứng đơ ra. Park Sion đang đứng ở góc chéo, quay đầu nhìn về phía tôi. Lâu lắm rồi chúng tôi mới gặp lại mặt nhau một cách rõ ràng như vậy. Có lẽ đã mấy tháng rồi tôi mới nhìn gần như thế này, vì vậy ánh mắt tôi dán chặt vào khuôn mặt đã lâu không gặp. Tôi phải quay đầu đi nhưng không tài nào cử động được.

Ánh nắng xuân từ ngoài cửa sổ tràn vào, cảnh tượng ánh sáng chạm vào đôi mắt lạnh lùng đó như một thước phim quay chậm. Ánh sáng chiếu vào đôi mắt trẻ thơ và bóng tối tạo ra bởi hàng mi dài tạo nên một sự tương phản bi ai.

Tôi vẫn dán chặt ánh mắt vào Park Sion, có phải cậu ấy đã thay đổi kiểu tóc không? Tóc mái có vẻ ngắn hơn một chút khiến đôi mắt sâu hơn trước đó rõ nét hơn. Khuôn mặt đó tiến lại gần, xuyên qua những hạt bụi phản chiếu ánh sáng. Tôi chỉ ngơ ngác nhìn Park Sion, thu hết hình ảnh cậu vào mắt mình.

Có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi, Park Sion từ từ nhìn về phía này, và ngay lúc đó, nụ cười khách sáo trên môi cậu biến mất. Đôi môi điềm tĩnh không hề có chút xao động nào. Ngay sau đó, Park Sion quay đầu đi khỏi tôi. Trong động tác đó không có một chút tiếc nuối nào. Tôi chỉ đứng nhìn ánh mắt cậu rời xa mình. Park Sion quay hẳn người về phía Shin Jaeyoung và nói khẽ.

“Tao đi trước đây.”

Giọng nói vừa phải, trầm ấm hòa vào tiếng ồn hành lang, vang vọng bên tai tôi, tốc độ vừa phải, không vội vàng cũng không chậm trễ. Park Sion nói xong lời cần nói, chậm rãi bước đi, dần dần rời xa tôi. Tôi không dám quay đầu lại, chỉ nhìn chằm chằm vào chỗ trống bên cạnh Shin Jaeyoung nơi Park Sion vừa đứng, rồi Shin Jaeyoung nói với tôi.

“Yoon Sunwoo, trông cậu khá hơn nhiều rồi đấy?”

“Dạo này nó tập thể dục mỗi sáng sớm đấy.”

Kim Youngjin chen vào giữa chúng tôi và nói. Shin Jaeyoung bật cười khẩy với lời của hắn.

“Định tập tạ à?”

“Chỉ là chạy bộ thôi.”

“Tập thể dục cũng đúng kiểu tôi ghét.”

Thấy tôi cau mày nhìn lại, Shin Jaeyoung bắt đầu cười nham hiểm. Thằng khốn, cái giọng điệu vẫn y chang.

“Cậu mỉa mai à? ‘Kiểu tôi ghét’ là cái gì?”

“Là thằng cứng nhắc, chán ngắt.”

Khi tôi nhíu mày rõ rệt, Shin Jaeyoung giả vờ nói rằng đó là lời khen. Thằng khốn, mỉa mai người khác mà còn dám nói vậy. Nhưng Shin Jaeyoung khốn nạn đâu phải chuyện ngày một ngày hai, giờ tôi cũng không còn tức giận nữa. Cậu ta nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tôi đã trở lại vẻ không cảm xúc.

“Dù sao thì cũng may mắn.”

“Cái gì.”

“Trông có vẻ ổn.”

Shin Jaeyoung vừa nãy còn tỏ vẻ ngạo mạn, đột nhiên thay đổi thái độ và nói về tình trạng của tôi, ánh mắt cậu ta dừng lại ở phía đối diện tôi chứ không phải tôi. Không rõ chủ ngữ là tôi “trông có vẻ ổn” hay Park Sion đã rời đi “trông có vẻ ổn” nữa. Khuôn mặt cậu ta lúc này đã không còn nụ cười đùa giỡn nữa.

“Cậu không có gì muốn nói với tôi à? Trông mặt cậu như có nhiều điều muốn hỏi lắm.”

“Khi nào cậu chết?”

“Mệnh tôi dài lắm, đường sinh mệnh kéo dài đến tận cổ tay cơ mà.”

Shin Jaeyoung thản nhiên xòe lòng bàn tay ra trước mặt tôi, rồi chỉ vào đường sinh mệnh, luyên thuyên về kế hoạch cuộc đời mình là sẽ chết bằng an tử ở tuổi 80. Thấy tôi không đáp lại gì, cậu ta thu tay lại và đút vào túi quần, hất đầu một cách ngạo mạn rồi hỏi lại.

“Vậy ngoài tuổi thọ của tôi ra, cậu còn tò mò gì nữa không?”

Giọng nói của cậu ta chứa đầy sự chắc chắn rằng tôi sẽ hỏi một câu hỏi quan trọng. Shin Jaeyoung thờ ơ nhìn, không hiểu sao lồng ngực tôi lại co thắt. Tôi ngập ngừng một lúc lâu, rồi khó khăn lắm mới thốt ra được.

“…Park Sion thế nào rồi?”

Ngay khi tôi khó khăn cất lời, khóe môi Shin Jaeyoung khẽ nhếch lên. Cậu ta thở dài một tiếng như thể đã biết trước rồi hỏi lại tôi.

“Cậu thấy thế nào?”

“Trông có vẻ ổn.”

“Vậy thì chắc là ổn thôi.”

“…”

“Sao? Lo lắng à?”

Liệu tôi có đủ tư cách để lo lắng cho Park Sion không, khi người đó không phải ai khác mà chính là tôi. Người muốn chúng tôi trở thành người xa lạ là tôi, và người chấp nhận yêu cầu đó của tôi là Park Sion. Kết quả là trong cuộc chiến cam go của chúng tôi, người chiến thắng cuối cùng là tôi, vậy nên việc tôi lo lắng cho Park Sion có lẽ chỉ là sự tự cao của người chiến thắng mà thôi.

Vì vậy, tôi không hỏi thêm gì nữa mà im lặng. Shin Jaeyoung nheo mắt lại và mở miệng, lời nói của cậu ta kéo dài lê thê đến phát chán.

“Không có chuyện gì đặc biệt cả… “

“…”

“Nhưng tôi không chắc có nên nói cho cậu biết nếu có chuyện gì xảy ra với thằng đó không.”

Shin Jaeyoung vừa vuốt tóc vừa trả lời. Trông cậu ta cau mày, có vẻ đang suy nghĩ rất nhiều.

“Cậu muốn sao thì tôi làm vậy. Cậu muốn thế nào?”

“Cái gì.”

“Nếu thằng đó có chuyện gì thì nói cho cậu biết nhé?”

Đôi môi lúng túng của tôi không thể thốt ra lời nào. Shin Jaeyoung đang lặng lẽ quan sát phản ứng của tôi, khẽ thở dài như thể đã hỏi một điều vô ích. Ngay sau đó, cậu ta vỗ nhẹ vào vai tôi.

“Thôi được rồi, tôi đi đây. Sau này gặp thì chào hỏi một tiếng đi nhé.”

Từ trước đến nay tôi vẫn nghĩ Shin Jaeyoung có khả năng đoán được tận đáy lòng những cảm xúc mà tôi không muốn thừa nhận, như kiểu tên này luôn tìm cách đào bới những thứ tôi cố gắng chôn vùi một cách lộn xộn vậy. Vấn đề là sau khi đào bới xong, cậu ta lại bỏ mặc tôi tự giải quyết hậu quả.

“Này, Shin Jaeyoung.”

Cuối cùng tôi vẫn gọi Shin Jaeyoung đang định lướt qua mình lại, giọng nói vang thẳng ra giữa hành lang náo nhiệt. Tiếng ồn ào inh tai nhức óc nghe như tiếng động mơ hồ dưới mặt nước. Shin Jaeyoung nghe thấy tiếng tôi thì dừng bước. Tôi mở miệng nói với người đã quay đầu lại.

“Đừng nói sau khi có chuyện gì xảy ra, hãy nói trước khi nó xảy ra.”

Giọng tôi thốt ra như bị vắt kiệt, cuối câu bị đứt quãng. Tôi nghe thấy tiếng Shin Jaeyoung cười khẩy. Shin Jaeyoung đang xoa trán, thờ ơ đáp lại.

“Thật lòng à?”

“Ừm.”

Tôi đã mong một câu nói móc mỉa nào đó để cảm thấy nhẹ lòng hơn, nhưng Shin Jaeyoung chỉ nhìn tôi chằm chằm, rồi thay vì nói gì thêm, cậu ta vẫy tay chào một cách lạnh lùng và bước đi.

Thế là hết rồi sao? Giá mà tôi được nghe một lời trách móc kiểu “Mày có tư cách gì mà đòi hỏi thế?”, thì có lẽ đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Phản ứng bỏ đi mà không nói gì của cậu ta đã tạo nên một làn sóng trong lòng tôi vốn đang yên ả.

Cuối cùng, tôi vẫn đứng ngây ra đó cho đến khi Kim Youngjin kéo tay tôi đi.

Nếu có điểm gì thay đổi kể từ khi lên lớp 12, thì đó là ai cũng bận rộn đến mức kinh khủng. Bài kiểm tra đánh giá năng lực liên tục đổ dồn, tiến độ học nhanh đến chóng mặt, nhiều đứa còn ngồi nguyên tại chỗ trong giờ giải lao để theo kịp. Kim Youngjin khinh thường những đứa chăm học đó là “đám nhàm chán”, nhưng tôi lại là một trong những kẻ “nhàm chán” điển hình trong số đó.

Tôi thường ngồi dán chặt mông vào ghế trừ khi có việc gì đặc biệt. Tôi không có khả năng ghi nhớ thần kỳ, cũng không có chỉ số IQ kinh khủng, nên chỉ có thể dựa vào sự kiên trì và chăm chỉ mà thôi.

Kim Youngjin quằn quại vì buồn chán do tôi cứ ngồi lì đọc sách bài tập. Trong giờ tự học im lặng đến rợn người, Kim Youngjin ngáp một hơi rõ to, thế là những ánh mắt trong lớp đều đổ dồn vào hắn.

“Kim Youngjin, mày không học à?”

“Đang học đây.”

“Ngồi úp mặt xuống bàn mà học?”

“Úp mặt hay ngồi thẳng thì cũng có hiểu gì đâu, quan trọng gì.”

Tôi liếc nhìn xung quanh rồi khẽ chọc vào sườn Kim Youngjin. Đúng như dự đoán, hắn không hề nhúc nhích mà chỉ tiếp tục úp mặt vào cánh tay, có lẽ là đang định ngủ. Thay vì đánh thức Kim Youngjin, tôi sắp xếp lại bài kiểm tra thử lần trước. Người ta nói điểm thi thử đầu năm học chính là điểm thi đại học, may mắn là điểm của tôi cao hơn mong đợi, trừ môn Toán ra.

Mỗi khi nhìn những con số đáng ghét đó, đầu óc tôi cứ muốn bay sang thế giới khác. Tôi nghiến răng thề rằng khi lên đại học sẽ không bao giờ nhìn mặt môn Toán nữa, vừa nhẩm lại những câu mình làm sai. Nhưng có một câu tôi không thể giải được dù cố gắng thế nào đi nữa. Tôi nhớ là mình đã từng làm sai một dạng bài tương tự thế này rồi nên lục lọi ký ức và lấy ra một cuốn sách bài tập khác đã vùi trong ngăn bàn.

Lật dở trang sách, tôi bắt gặp một bài toán đã đánh dấu lỗi cùng với một nét chữ quen thuộc. Trùng hợp thay, đó là bài toán tôi đã từng hỏi Park Sion vào năm ngoái. Ở góc cuốn sách bài tập, lời giải được trình bày gọn gàng, chi tiết để dễ nhìn và cả một hình tròn méo mó nữa. Tôi chỉ mới nhận ra đó là một trái tim gần đây thôi. Tôi bật cười, chữ viết cũng đẹp như chính cậu ấy vậy.

Nghĩ lại thì lúc đó tôi cũng chỉ hiểu bài sau khi nghe Park Sion giải thích. Thằng ngốc tôi đã quên bẵng đi và lại mắc cùng một lỗi. Không biết đây là lần thứ mấy tôi làm sai những bài hàm số tương tự rồi. Thói quen lặp lại lỗi sai cũng không ngoại lệ với môn Toán.

Tôi vô cớ dùng ngón tay chạm vào công thức được viết bằng nét chữ đẹp đẽ kia, ngay lập tức, giọng nói ngồi sát bên cạnh tôi, giải thích từng công thức một hiện ra. Lưng thẳng tắp và bàn tay dài vô thức xoay bút bi cũng hiện ra trước mắt. Mỗi khi tôi quằn quại vì buồn chán như Kim Youngjin rồi úp mặt xuống bàn, cậu sẽ im lặng đặt bút xuống và cười bằng mắt, khuôn mặt đó lướt qua rồi biến mất ngay lập tức.

Người ta nói con người thường lặp lại sai lầm cũ, liệu tôi có đang lặp lại những sai lầm trong quá khứ không? Hay tất cả những sai lầm này đều là quá trình tất yếu phải trải qua để vượt qua quá khứ? Tôi vẫn không rõ.

Dạo gần đây, những chuyện trong quá khứ thường xuyên hiện về trong đầu tôi, hầu hết là những ký ức liên quan đến Park Sion. Người ta nói ký ức đẹp thì chóng quên, ký ức xấu thì lưu lại lâu, nhưng lạ lùng thay, tôi lại không thể thoát khỏi những ký ức đẹp đẽ chẳng bao nhiêu đó. Phải chăng những kỷ niệm đẹp đó lại trở thành ký ức tồi tệ đối với tôi, hay là vì đó là những ký ức quá đau đớn nên tôi không thể quên?

Tôi lắc đầu mạnh để xua đi những mảnh ký ức cứ mãi làm đầu óc tôi rối bời. Nhưng càng cố xua đi, suy nghĩ lại càng dai dẳng hướng về một phía.

Cuối cùng, tôi đành phải học thuộc lòng công thức mà Park Sion đã ghi cho đến khi tất cả các tiết học kết thúc. Nếu không thể quên được thì thà cứ bám riết lấy nó cho đến khi phát chán còn hơn. Dù sao thì càng cố gắng không nghĩ đến, bạn lại càng sa lầy. Nếu cứ miên man hồi tưởng về quá khứ cho đến khi phát ngán, những ký ức sẽ mờ nhạt dần và cuối cùng chỉ còn lại công thức toán học lạnh lùng trong lòng tôi và tôi sẽ không bao giờ làm sai cùng dạng bài đó nữa. Haizz, ước gì đề thi đại học có thật nhiều bài hàm số.

“Yoon Sunwoo, sao mày cứ ngơ ngác thế?”

Khi tiết học kết thúc và tôi đến gần cổng trường, Kim Youngjin nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò, tôi vẫn còn đang lạc hồn. Hắn dí sát mặt vào tôi như muốn dò xét sắc mặt. Thấy tôi giật mình lùi ra xa, Kim Youngjin nheo mắt lại và hỏi.

“Mày có chuyện gì lo lắng à?”

“Không có.”

“Vậy mày bị bệnh à?”

“…Chỉ là đang nghĩ về mấy câu sai trong bài thi thử thôi.”

Ngay khi nghe câu trả lời, Kim Youngjin nhíu mày, sau đó kẹp mặt tôi vào nách và dùng sức. Hắn lớn tiếng hỏi tôi rằng liệu tôi có nghiêm trọng đến mức vì cái chuyện vớ vẩn đó mà mặt lại đần ra như vậy không. Chuyện này có đáng giận đến thế không nhỉ. Tôi đại khái hùa theo hắn một lúc, rồi không chịu nổi nữa mới vỗ mạnh vào lưng đối phương.