Eighteen's Bed Novel (Hoàn Thành) - Chương 143

Không khí căng thẳng đến nỗi ngay cả hơi thở cũng chạm sát mặt đất. Một cảm xúc lạ lùng—là lòng thương hại, là tội lỗi, hay sự hối tiếc?—trỗi dậy trong tôi, thúc giục tôi nói ra điều mà lẽ ra tôi nên giữ kín. Tôi biết rằng nếu không nói ngay bây giờ, tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm để hỏi điều này nữa.

Gặp cha của Go Yohan là một việc cần quyết tâm rất lớn, và nếu để hôm nay trôi qua, tôi sẽ không bao giờ dám đối diện ông ấy lần nữa. Ý nghĩ đó thôi thúc tôi mở lời.

“…Thưa chú, cháu có thể hỏi một điều được không ạ?”

“Hỏi đi.”

“Ch-chú có yêu Go Yohan không?”

Cha của Go Yohan nghe câu hỏi của tôi, khẽ đưa ngón trỏ chạm nhẹ vào trán mình. Khuôn miệng bị che khuất bởi tay áo khoác dường như nở một nụ cười. Nhìn thấy nụ cười đó, tôi rùng mình. Nó không phải là nụ cười mà một bậc cha mẹ sẽ dành cho con mình. Nét cong nghiêng nghiêng của môi ông ấy không mang lại sự ấm áp, mà chỉ chất chứa sự đáng sợ.

Tôi nghĩ điều này thật vô lý. Làm sao một người có thể cười như thế, khi nguyên nhân khiến con trai mình thành kẻ tàn phế đang đứng ngay trước mặt?

“Yêu chứ, vì đó là con trai chú mà.”

Vậy, lời của Go Rosa là sự thật sao? Khi tôi còn đang cảm giác như một bức tường khổng lồ sụp xuống ngay trước mắt, cha của Go Yohan tiếp tục nói.

“Nhưng chỉ là đứa thứ hai thôi.”

“…Dạ?”

“Nếu nói rõ hơn… đúng vậy, trong số các con, nó đứng thứ hai.”

“…Ý chú là theo thứ tự sinh à?”

“Làm gì có chuyện đó.”

Trên một cánh đồng rộng lớn phủ đầy tuyết trắng nặng nề khắp nơi đều là tuyết. Chỉ cần bước nhầm, bạn sẽ cảm giác như mình có thể rơi xuống một vách đá sâu được che giấu dưới lớp tuyết. Nếu cha của Go Yohan là hiện thân của thiên nhiên, có lẽ ông ấy sẽ là một nơi như thế.

Người đàn ông phân biệt thứ tự con cái một cách công khai.

“Có thể phân thứ tự con cái được sao?”

“Sao lại không?”

“Người ta thường nói rằng chẳng có ngón tay nào cắn mà không đau mà…”

“À, đúng là vậy.”

Đôi môi tưởng như sẽ mãi khép chặt bỗng khẽ nhếch lên. Tôi giật mình quay đi chỗ khác. Khoảnh khắc thoáng qua nhìn thấy gương mặt mỉm cười đó, tôi chợt nhận ra nó rất giống Go Yohan. Thực ra là Go Yohan giống cha mình. Nhưng dù có giống đến đâu, Go Yohan vẫn chỉ là con thứ hai. Tại sao? Câu hỏi đầy mâu thuẫn nhấn chìm tôi.

Và khi giọng nói trầm ấm cất lên, tôi dường như thoát khỏi sự chìm đắm đó.

“Đúng là chẳng có ngón tay nào không đau, nhưng ngón nào đeo nhẫn đã được định sẵn rồi.”

“…Vậy, vậy ai là người đeo nhẫn?”

Đó là một câu hỏi hoàn toàn từ sự tò mò, nhưng cũng mang chút oán trách. Là con cái giống như Go Yohan, tôi cảm thấy có quyền thắc mắc.

“Cái đó…”

Cha của Go Yohan ngẩng đầu lên, đôi mắt nhìn xuống tôi.

“Chú phải là người biết rõ nhất chứ.”

Những ngón tay thon dài từ tốn xỏ vào chiếc găng tay đã tháo ra từ trước. Thời gian dường như trôi chậm lại chỉ trong khoảnh khắc ông ấy làm vậy. Tôi chỉ đứng yên nhìn, không dám ngẩng mặt đối diện.

Một thứ gì đó rơi xuống trong tầm mắt tôi. Tôi ngẩng đầu lên và nhận ra cha của Go Yohan đang đưa cho tôi một vật gì đó.

“…Đây là…”

“Cháu có sinh nhật sớm hơn không?”

“À, không ạ.”

“Vậy thì tốt.”

Đó là một thẻ ra vào dành cho người nhà bệnh nhân.

“Cầm lấy đi.”

Từ nào không hay, tấm thẻ nhựa nhỏ đó đã nằm trong tay tôi.

“…”

Tôi ngơ ngác nhìn chiếc thẻ, rồi ngẩng đầu lên đầy bối rối. Ánh mắt mà tôi bắt gặp lạnh lẽo đến mức tôi không tự chủ được lại cúi gằm xuống.

“Chú vừa gặp một viên cảnh sát.”

“…Dạ.”

“Trong khi cháu đang tận hưởng một kỳ nghỉ dài, người đó đã rất vất vả tìm cháu khắp nơi.”

“Gì cơ ạ?”

Tôi phải mất một lúc để hiểu những gì ông ấy nói, và khi hiểu ra, toàn thân tôi bắt đầu run rẩy. Chiếc thẻ nhựa nhỏ trong tay tôi rung lên khe khẽ, phát ra âm thanh nhỏ trong lòng bàn tay.

Cha của Go Yohan nhìn xuống chiếc thẻ đó, rồi chậm rãi nói tiếp.

“Hãy gửi lời hỏi thăm của chú đến người đó nhé.”

“…A, a… Không… không phải…”

Tôi muốn giải thích điều gì đó, nhưng đầu óc tôi chỉ toàn là tuyệt vọng. Tôi cảm nhận rõ bàn tay lớn của ông ấy xoa nhẹ lên đầu mình. Tôi không thể ngẩng đầu lên, cũng không thể né tránh. Tôi chỉ biết run rẩy không ngừng.

Tôi đã khiến Go Yohan trở nên như vậy. Là tại tôi.

Cảm giác tội lỗi như địa ngục lan tỏa qua bàn tay tôi.

“Ờm, chuyện đó là…”

Bàn tay dài xoa nhẹ làm rối mái tóc tôi rồi buông xuống.

Cùng với cơn gió nhẹ, đôi giày da đen vang lên nhịp bước chậm rãi trong hành lang bệnh viện tĩnh mịch. Một mùi xạ hương nồng nặc lan tỏa, để lại dư âm như hương của cây cối phủ đầy rêu. Khi tôi cẩn thận ngẩng đầu lên, cha của Go Yohan đã biến mất. Từ đâu đó xa xa, tiếng bước chân đều đặn dần tan biến.

“…À.”

Tôi đứng trước phòng bệnh của Go Yohan rất lâu, đến khi tiếng bước chân hoàn toàn không còn nghe thấy nữa thì mới chạy vào phòng vệ sinh. Khuôn mặt trong gương vẫn in rõ dấu vết của những giọt nước mắt đã tuôn trào.

Tôi vội mở vòi nước, úp mặt vào dòng nước chảy.

Nhưng không hiểu sao, khi nước chảy xuống mặt lại giống như nước mắt đang tiếp tục rơi.

Tôi cứ úp mặt vào nước như vậy một hồi lâu, rồi chẳng thèm lau khô mặt quay lại phòng bệnh. Chợt nhận ra có thể tối nay Go Yohan sẽ phải ở một mình.

Quả nhiên, trong phòng bệnh của Go Yohan không có ai cả. Chỉ có cậu ấy nằm úp mặt xuống. Tôi đứng từ xa nhìn cái lưng đang ngủ mê mệt vì thuốc, rồi bước lại ngồi xuống sofa trong phòng. Tôi ngả lưng trên đó. Không khí trong phòng bệnh vẫn còn lạnh lẽo.

“…”

Trong thế giới bị đảo lộn bên cạnh tôi, tôi nhìn thấy Go Yohan.

Người đánh thức tôi khỏi giấc ngủ lúc nào không hay chính là tiếng hét thứ hai của cậu ấy.

***

“Họ nói sẽ phẫu thuật ghép da.”

“À, vậy à?”

“…Cha cậu đã đồng ý rồi.”

“Qua điện thoại hả?”

Tôi ngập ngừng một chút trước khi gật đầu. Một cái gật đầu mà mang theo trọng trách quá lớn. May mắn thay Go Yohan đã giải tỏa gánh nặng đó cho tôi. Cậu ấy trả lời trước rồi.

“Biết ngay mà. Chết tiệt. Chẳng thèm quan tâm gì đến con cái hết.”

“Dù sao thì khớp không bị tổn thương nghiêm trọng, và vì sụn tăng trưởng đã dừng phát triển nên sẽ không bị co rút đâu.”

“Này, nếu còn cao thêm nữa thì là yêu quái chứ không phải con người. Chết tiệt, cao 1m91 là cái quái gì vậy?”

Go Yohan với tấm lưng đầy những lớp gạc trắng chằng chịt, cau mày thật sâu. Không rõ là vì đau hay vì sợ hãi khi biết mình cao đến 191 cm. Thái độ vô cùng hời hợt của cậu ấy khiến tôi cảm thấy mệt mỏi. Thú thật tôi cũng nghĩ cậu ấy quá cao.

Go Yohan phàn nàn về chiều cao của mình, rồi đột ngột hỏi tôi:

“…Nhưng cậu cũng cao hơn đúng không?”

“Tôi á?”

“Nhìn xem, trông có vẻ cao mà.”

“Chưa đo nên không biết.”

Thật mỉa mai. Chiều cao từng là điều khiến tôi tự ti nhất. Nhưng từ khi bước sang tuổi 19, chính xác hơn là từ khi dính dáng đến Go Yohan, tôi chẳng còn thời gian để đo nữa.

“Lại đây xem nào.”

Go Yohan nằm ra và ra hiệu cho tôi lại gần. Vẫn như mọi khi, cậu ấy cứ tùy tiện gọi tôi, nhưng một bên chân mày từ từ nhướng lên. Tuy nhiên khi thấy tôi không nhúc nhích, bàn tay bối rối kia buông xuống.

“…Thôi, bỏ đi.”

Go Yohan cúi đầu xuống. Tôi có thể nhìn thấy đỉnh đầu của cậu ấy. Cả lớp gạc trắng cũng hiện ra. Tôi chậm rãi nhìn đỉnh đầu đó một lúc rồi đứng dậy. Ngay khi nghe thấy tiếng tôi cử động, Go Yohan liền ngẩng phắt đầu lên và nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt đang ngước lên nhìn tôi.

“Thật lạ.”

“Cái gì lạ?”

“…Đây là lần đầu tiên tôi nhìn lên cậu như thế này.”

“Tại vì tôi cao quá thôi.”

Không rõ là cậu ấy đang than vãn hay khoe khoang. Ánh mắt lén lút nhìn tôi với chút gì đó giống như hy vọng mong manh. Khi thoáng thấy niềm hy vọng nhỏ bé ấy, tôi nhắm mắt lại một lát. Một khoảnh khắc ngắn ngủi trôi qua. Với người khác có lẽ chỉ là chưa đến một giây. Tôi đã đưa ra câu trả lời.

“Sao lại gọi tôi qua đây?”

Ngay sau câu hỏi của tôi, mùa xuân bừng nở. Những bông hoa nở rộ rực rỡ. Từ ánh mắt của Go Yohan, mùa xuân lan tỏa.

“Đứng ở đó một chút thôi.”

“Đừng có tự tiện cử động.”

“Đừng lo, không đau tí nào đâu. Tôi đã tiêm cả đống thuốc giảm đau rồi.”

Chưa kịp ngăn cản, Go Yohan đã bật dậy. Và thế là phần ngực trần của cậu ấy hiện ra rõ mồn một. Mẹ kiếp, tên điên này. Tôi vội vàng quay mặt đi để tránh ánh nhìn lộn xộn. Nhưng Go Yohan chẳng buồn để ý đến phản ứng của tôi, đứng cạnh tôi với vẻ hào hứng kỳ lạ. Sau đó, cậu ấy liếc xuống vai tôi, điều chỉnh tư thế để ngang bằng, rồi nở một nụ cười rạng rỡ đến không thể diễn tả.

“Cậu đã cao lên rồi.”

Ngón tay cứng đơ của cậu ấy hơi cong lên một cách vụng về. Tay phải của Go Yohan cuối cùng vẫn không có chút phản ứng nào.